我转过身，看着他低头继续数。

“第四枚，是你发现我偷偷洗你那件西装，晾在阳台背光的地方，怕别人看见。”

“第五枚……”他顿了一下，“是我醒来后什么都不记得，你没赶我走，反而给我起名叫‘阿辞’的那天。”

他说一句，投一枚硬币。清脆的撞击声在屋里回荡。

我走过去，在他身边坐下，膝盖贴着地板。伸手摸了摸罐子外壁，冰凉的。

“你知道我为什么攒这些吗？”我开口。

他停下动作，抬头看我。

“不是为了买房，也不是为了哪天能辞职不送外卖。”我说，“是因为每次放进一枚硬币，我就觉得这一天是真的过来了。我没白活，也没白累。它们是我的日子，不是别人的施舍。”

他静静听着，眼神没闪。

“你要给我的安全感，不用写在纸上。”我看着他，“我要的安全感，是你坐在我旁边，一颗一颗帮我数硬币的样子。是你记得哪天我摔了车，哪天我收到差评，哪天我笑得像个傻子。”

他望着我，忽然笑了。不是那种克制的、试探的笑，而是真正松开眉头的笑容。

“那以后，每天都多存一点。”他说。

我没有回应，只是也拾起一枚硬币，捏在指尖。铜色有些发暗，边缘磨得光滑。我看了看，轻轻放进罐子里。

“这枚，”我说，“是我今天才发现，你早就把心交出来了。”

他没说话，只是伸手覆上我的手背，带着余温。我们一起把剩下的硬币慢慢放回去，不再报数，也不再解释。偶尔碰到彼此的手指，就停下来等一等，然后再继续。