“你自己都说了，不要钱的安全感。”他低着头，指腹沿着我的掌纹慢慢揉开，动作细致得近乎虔诚，“那这个呢？我把自己折进去的东西。”

我没挣，也不敢动。他的拇指擦过我虎口的老茧——那是常年握电动车把手磨出来的，洗也洗不掉。他停了一下，继续往下推，指缝、手背、腕骨，每一寸都不放过，仿佛在确认什么。

“你说过，你要的是记得你哪天摔了车，哪天被客户骂哭，哪天笑得像个傻子。”他声音压得很低，“所以我记住了。这支霜里的每一种味道，都是那天的你。”

我喉咙发紧，想说点什么轻松的话，却一个字也挤不出来。

他忽然抬头，“你还记得你那支过期的护手霜吗？绿色管身，标签都翘边了。”

我点头。

“我偷偷留了半管。成分表我都背下来了。后来找人重新配比，加了羊脂油和维生素E，减少刺激性。测试阶段用了三十七种载体，最后选了这个最接近原味的基底。”

我怔住，“所以这味道……是你复刻的？”

“不只是味道。”他抬眼看我，“是时间。是你在楼下等红灯时呵出的白气，是你蹲在便利店门口啃包子时手套漏风的样子，是你某天下班回来，坐在这张椅子上，一边抱怨差评一边往手上抹那点快见底的霜。”

他说一句，我就觉得心口被撞一下。

“我不是在补偿。”他握紧我的手，“是在重建。用我能想到的最笨的方式，把你给我的那些日子，一点点还给你。”

我鼻子猛地一酸，赶紧偏头看向窗外。阳光正好，对面楼顶的纸飞机已经被风吹进了排水沟，只剩一角白色卡在缝隙里。

“那你这是要申请专利？”我努力让语气轻快些，“标题就写《一种用于修复外卖员手部肌肤的复合型乳霜及其制备方法》？”