“我觉得……我们第一次见面，是不是就在雨里？”

这句话落下来的时候，屋外正好响了一声闷雷。雨水砸在窗台上的节奏变了，密集起来。我手里的抹布没拿稳，掉在脚边。

我弯腰去捡，动作比平时慢半拍。再直起身时，我已经把脸藏在垂下的头发后面。抬头，对他笑了一下：“你说呢？哪天不下雨啊。”

他盯着我，眼神不锐利，却很认真。不是质问，更像是在确认某件他无法描述的事。

我没敢多看他，转而走到沙发边坐下，抱起膝盖。视线不由自主地飘向那本摊开的速写本。玻璃、发绳、金属片……它们被胶带牢牢固定在纸上，像是一张正在成型的地图。而地图的中心，是那场他记不清的雨夜。

他开始画。

铅笔轻轻勾勒，不是完整的画面，而是几道斜线，代表雨；一个模糊的轮廓，像是车灯的光晕；还有一小团凌乱的线条，在右下角，像一个人影撑着伞，又像只是风吹起的衣角。

“这里……”他用指尖点了点人影的位置，“好像少了点什么。”

我喉咙发紧，没出声。

他拿起那截蓝发绳，绕在指尖一圈，又松开。然后，把它缠在玻璃碎片周围，打了个结似的固定住。

“这颜色……”他喃喃，“很熟。像那天，有人披着雨衣，头发湿了一半，站在车边，问我有没有事。”

我的呼吸停了一瞬。

那是我。那个晚上，我为了躲一个突然冲出来的孩子，急转弯撞上了他的车。他摇下车窗，额头有血，眼神空茫地看着我，问我他是谁。

我骗了他。我说我是他朋友，叫他先跟我走。

可现在，他正一点一点，把那天还原出来。

“阿辞。”我终于开口，声音很轻，“别画了，休息会儿吧。”

他没停下，反而翻到下一页，撕下一小块纸，写下几个字：**雨夜 · 碰撞 · 她出现**。