晚上吃饭时，他主动提出要洗碗。我靠在厨房门框上看他笨拙地挤洗洁精，泡沫堆得太高，顺着碗边滑下来，沾了满手。他皱眉盯着泡沫，像在分析一场失控的化学反应。

“要不要我教你？”我说。

“不用。”他坚持，“我能掌握流程。”

我笑了一声，没再说话。等他擦干最后一个碗，放进橱柜时，我发现他把碗按大小排成了扇形，整齐得像展览品。

“其实不用这么规整。”我说。

“可这样效率最高。”

“生活不是讲效率的地方。”我靠过去一点，“有时候乱一点，反而舒服。”

他转头看我，眼神认真。“那你告诉我，什么是‘舒服’的标准？”

我愣住，随即摇头。“没有标准。就是……你觉得安心，就不必非得按规矩来。”

他若有所思地点了点头，像是记下了什么重要结论。

第三天早上，他又提起要去买菜。

这次我没拦他。我们一路走到摊前，卖菜的女人正在给黄瓜喷水。她抬头看见我们，没说话，只是把一捆小油菜往我们这边推了推。

阿辞站定，清了清嗓子。

“阿姨，”他说，“您这菜……看起来挺新鲜的。”

女人抬眼看他，嘴角抽了一下。

我屏住笑，悄悄往后退了半步。

“嗯。”她应了一声，继续喷水。

阿辞没走，也没再说话，只是安静地站着。过了几秒，他又开口：“昨天的白菜，煮汤很好喝。”

女人手一顿，回头看他。

“苏晚说，火候够了，味道才出来。”他补充道，“她说您种的菜，有太阳的味道。”

我猛地抬头看他。

女人盯着他看了好一会儿，忽然笑了。“行啊，小伙子，学得挺快。”她利落地称菜、装袋、收钱，临了还往袋子里多塞了两个番茄。“下次再来。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！