“我确实查了。”他顿了顿，“但我只记得对准你的时候，不能太远。”

屋里的灯照在他脸上，映出一点少见的柔和。他伸手拿过照片，翻到背面，指腹摩挲着那行字。

“我想好了。”他说，“以后每一天，都放一张照片进去。不多不少，就一张。”

我故意调侃：“顾总，您这是要开摄影展？”

他没笑，反而更认真地看着我，把我的手拉过去，按在照片上。“只展给你看。”他说，“别人看不见，也不给看。”

那一瞬，我的心像是被什么轻轻撞了一下。

我想把照片拿出来，至少放进相册里好好保存。刚起身，他就轻轻拉住我手腕。

“放回去。”他说，“就留在这里。”

“为什么？这可是第一张合影。”

“因为它本来就不该放在相框里。”他声音很稳，“它属于这个罐子。”

我看着他蹲下身，把照片重新投进铁皮罐中。硬币碰撞发出清脆的一声响，像是某种仪式的开始。

他没有马上盖上盖子，而是捧着罐子看了一会儿，然后把它推回茶几底下——正好卡在那个凹进去的地板缝里，位置分毫不差。我突然想起来，之前有次他画速写本时，曾默默标注过“放晚的存钱罐”这几个字，当时我以为只是随手记。

原来他早就记下了它的位置。

我坐在地毯上，看着他跪坐在我面前，膝盖抵着地板，双手撑在罐子两侧，像在守护什么重要的东西。

“你知道吗？”我轻声说，“这罐子以前是用来存房租的。”

“我知道。”他点头，“但现在不一样了。”

“怎么不一样？”

“它现在存的是时间。”他看着我，“一天一张，不多不少。等哪天打不开它了，我们就一起倒出来，一张张看。”

我望着他，忽然觉得眼前这个人，和财经杂志封面上那个冷峻的男人，早已隔着千山万水。那个用支票补偿一切的人，如今愿意为一颗糖、一碗面、一句‘今天真好’，偷偷按下快门，把日子折成纸片，塞进一个掉漆的铁罐里。

这才是真正的改变。

我伸手摸了摸罐子冰凉的表面，忽然说：“明天我也要放一张。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！