“我不需要戒指。”他说，“这本子里画的每一笔，都是我想给你的日子。如果你觉得太突然，我可以继续等。但今天，我想让你知道——我不是在弥补过去，是在争取未来。”

窗外天色忽然暗了下来。

风从窗缝钻进来，吹得窗帘一荡。紧接着，一声闷雷滚过，雨点砸在屋顶上，噼啪作响。

我低头看他。雨水顺着屋檐流下来，在模型小屋的边缘连成细线，一串串滴落，像挂起了一道帘子。

“如果哪天你想起来了所有事，”我终于开口，声音有点抖，“会不会觉得今天很荒唐？一个总裁，跪在十五平米的出租屋里，拿个速写本当求婚信物？”

他抬头看我，眼神很静，却亮得惊人。

“我记得最清楚的事，就是你说‘这次我愿意了’。”他说，“哪怕全世界都忘了，我也要让它发生一次。”

雨越下越大，敲打着铁皮屋顶，轰隆声盖过一切。可他就那样跪着，掌心向上，速写本稳稳托着，没有一丝动摇。

我蹲下身，与他平视。

水汽从窗外漫进来，带着湿意。我的膝盖压在地板上，凉凉的。我们之间只隔了一本打开的画册，画里的新人正笑着吃面，背景是斑驳的墙和褪色的门帘。

“我不是不信你。”我说，“我是怕自己配不上你的世界。”

他忽然笑了下，极轻，却暖得让人心颤。

“她的世界，才是我的归处。”他指着画旁一行小字，“你看，我一直都知道。”

那是我熟悉的字迹，不是最近写的，像是很久以前就刻上去的。就像那晚他在烤红薯上用糖浆写下“晚”字一样，笨拙，却固执。

我伸手，不是去拿本子，而是握住他的手。

他的手指微凉，掌心有些薄茧，是最近学做饭留下的痕迹。我一根根掰开他的手指，把速写本轻轻合上，然后塞进他怀里。

“你要娶的不是‘晚’这个符号。”我说，“是每天会骂你笨、煮糊面、抢鸡蛋的那个女人。”

他反手扣住我的手腕，力道不大，却坚定。

“我要的，从来就只有这个女人。”

雨还在下。水流顺着屋檐滑落，连成密密的线，把整个小屋围在中间。外面的世界模糊了，只剩下这一方空间，亮着灯，有人等着我回家。

我笑了，眼角有点发热。

“那……速写本先不还你。”我说，“等我画完回礼再说。”

他看着我，没问是什么，只是点头。

我站起来，拉他起身。他顺着力道站起来，还抱着那本速写本，像抱着什么宝贝。我走到书桌前，拉开抽屉，翻出一支旧钢笔，笔帽都有些变形了。

小主，