不知道过了多久，他才慢慢退开，额头抵着我的，呼吸交错。我没有睁眼，只是感觉到他的手指还在摩挲我的发尾，一下一下，像是在数有多少根缠进了他的指缝。

“不是想回头。”他终于说话，声音哑得厉害，“是知道哪里才是家。”

我睁开眼，看见他瞳孔里映着我模糊的脸。窗外又有烟火炸开，这次是金色的，洒在我们之间，像一场无声的雨。

“那你以后垃圾往哪儿装？”我低声问，嘴角却不自觉扬起来。

他低笑了一声，额头蹭了蹭我的：“垃圾桶。”

“真改得了？”

“第一百次失败也算进步。”他说，“总会记住的。”

我忍不住笑出声，抬手戳了戳他的胸口：“你以前可不是这么好脾气的人。”

“以前。”他重复了一遍，眼神忽然认真起来，“以前那个顾晏辞，连自己饿不饿都不知道。现在不一样了。”

“怎么不一样？”

“现在有人会骂我笨，会抢我碗里的鸡蛋，会因为我煮糊了面翻白眼。”他握住我的手腕，拉到唇边，在掌心亲了一下，“这样的人，我才认得清楚。”

我的心猛地软了一下。

他松开手，弯腰去捡地上的钥匙。我却先一步蹲下，指尖刚碰到金属，就被他按住了手背。

“别捡。”他说。

我抬头看他。

“让它待在地上。”他声音很轻，“就像那些规矩、头衔、别人眼里的样子。我不需要它们指路了。”

我静静看着他，忽然觉得鼻子有点酸。

不是因为他说得多动人，而是因为他真的做到了。不是嘴上说着放下，而是亲手把过去锁进了抽屉，连钥匙都愿意丢掉。

“你知道吗？”我站起来，拍了拍膝盖，“你刚住进来那天，我还担心你会嫌弃这屋子太小，马桶老漏水，窗户关不严。”

“我现在只担心一件事。”他站直身子，靠近我。

“什么？”

“你做的饭，我能不能每次都吃到。”