晨光还停在桌角那堆没收拾的硬币上，红绳垂落，钻戒贴着她的锁骨，温温地躺着。他仍跪着，手还搭在我交握的掌心，指节微微泛白，像是怕一松开，我就要消失。

我没动，也不敢大口呼吸。阳光太亮，照得人发慌，仿佛刚才的一切都悬在半空，还没落地。

他终于缓缓起身，动作很轻，像是怕惊扰什么。我低头看见他西装裤膝盖处沾了灰，皱巴巴的，和从前那个一丝不苟的男人判若两人。他走过去拉开书桌抽屉，从最里层取出一个用深灰色绒布包着的小方盒，指尖在上面停了几秒，才慢慢打开。

我看着他背影，衬衫领口还是敞着，袖口卷到小臂，露出那道我曾以为是划痕、其实是旧针孔的淡色印记。他没回头，只把盒子轻轻放在桌上，又将护手霜拿了出来。

银白色的瓶身，像一截凝固的月光。表面刻着细密纹路，起初我以为是装饰，直到他把它转了个方向——那些线条连成星轨，星座的名字缩在角落，极小，却清晰：天秤、双鱼、射手……还有正中央被圈出来的一颗，旁边标着“ZC”。

“我做了很久。”他说，“叫‘银河’。”

我伸手接过，瓶子冰凉，沉甸甸的，不像普通的护肤品。指腹蹭过瓶底，摸到一行极浅的刻字，还没来得及看清，就被他忽然握住手腕。

“顾总，”我笑了下，声音有点飘，“这是要送我星星？”

他没笑，也没答。目光落在我脸上，很静，像在确认什么。然后他带着我的手，按回瓶底，掌心贴紧那行小字。

“ZC × LY = ∞。”他念出来，声音低得几乎融进窗外渐起的风里。

我心头一跳。

“不是送你星星。”他看着我，喉结动了动，“是我的宇宙里，只有一颗星星。”

雨点就在这时砸了下来。

第一声雷响得突兀，震得窗框轻颤。我下意识往他那边偏了半步，他立刻伸手揽住我腰，把我往怀里带。这个动作太熟了——昨夜停电，他也是这样，在黑暗里把我圈进怀里，一动不动地守着。

可这一次不一样。他不再只是挡在我前面的人，而是把我整个裹进他的温度里。

“以前我以为，掌控一切才算强大。”他在耳边说，气息拂过耳侧，“现在我知道，能让你安心地靠在我怀里，才是真的活着。”

我鼻尖一酸，没说话，只把脸埋进他肩窝。他身上有淡淡的雪松味，混着一点实验室常驻的酒精气，是我熟悉的味道。自从他搬进这间屋子，就再没用过那些昂贵的定制香水。他说，闻不惯。

窗外雨越下越大，水珠顺着玻璃蜿蜒滑落，打碎了外面世界的轮廓。窗台上的护手霜被灯光映着，瓶身折射出细碎的光斑，洒在墙上、天花板上，像一片被揉碎的银河静静流淌。

我抬头看他，发现他在注视我。