他伸手摸了摸我的发尾，动作很轻。“有些东西，别人眼里是废品，对我而言，是活过的证据。”

窗外闪电划过，照亮他半边脸。

那一瞬，我看清了他眼底的情绪——不是愧疚，不是补偿，也不是执念。是一种终于不再逃避的清醒。

他重新把我拉进怀里，手搭在我后颈，低声说：“车可以坏，记忆可以丢，身份可以变。但只要你还在，我就知道回家的路。”

我靠着他，听雨声砸在屋顶，像无数个过去的夜晚重叠在一起。

茶几上，速写本摊开着。最新一页画的是清晨的画面：一件旧西装挂在椅背，内袋微张，露出一线红色。

他什么时候画的？

我正想问，他忽然收紧手臂，把脸埋进我发间。

“别动。”他说。

“怎么了？”

“让我抱一会儿。”他声音哑了点，“就一会儿。”

我没有挣开，也没有说话。

屋外暴雨如注，屋内灯光昏黄。他仍披着那件藏满秘密的西装，我靠在他怀里，手指勾住他胸前衣襟。

我们谁都没动。

直到远处传来第一声烟火炸响，天空被撕开一道金红裂口，映得窗玻璃忽明忽暗。

他缓缓抬起头，看向窗外。

“快开始了。”他说。

我顺着他的视线望去，第二束烟火已在空中绽开，像一朵燃烧的玫瑰。

他低头看我，嘴唇动了动，似乎想说什么。

楼下传来欢呼声，夹杂着孩子的笑声。

他抬起手，指尖擦过我眼角。

然后——

他的拇指停在我下眼睑，力道轻微，却让我整个人静了下来。