心跳猛地撞了一下，像是被什么东西钉在原地。雨水顺着发丝流进眼睛，刺得生疼，可我不敢眨眼。

哪个她？

是谁也受过这样的伤？是在哪里？什么时候？

我想回头看他，又怕一动就会打破这一刻的脆弱平衡。他不是清醒地说的，更像是从记忆深处漏出来的一句话，带着某种无法言说的痛。

可这句话还是落进了我心里，像一颗石子沉入深潭，涟漪一圈圈往外扩。

我咬住下唇，继续往前骑。

巷子尽头是出租楼的铁门，锈迹斑斑的把手挂着一把旧锁。我把车推进去，停在楼梯口。他几乎全靠我架着才上了三楼，脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上。

开门，开灯，屋里昏黄的光线洒出来。

我让他坐在床沿，转身去拿毛巾。等我回身，他已经歪向一边，脑袋垂着，眼睑半合，意识明显在流失。我赶紧上前扶住，一边脱他外套，一边低声说：“先擦干，不然会更糟。”

他抗拒了一下，手死死抓着公文包的带子。

“就放在旁边。”我放柔声音，“我看得到，不会丢。”

他盯着我看了两秒，眼神涣散，最终还是松了力道。我把包轻轻拿开，搁在床边矮柜上，离他不远不近。他看了一眼，手指微动，像是确认它还在，这才闭上眼。

我拧了热毛巾，一点点擦他头发、脖子、手臂。他的皮肤烫得吓人，脸颊泛着不正常的红。我摸了摸额头，决定等会得给他吃退烧药。

正要起身去找药盒，他忽然抓住了我的手腕。

力气不大，但很紧。

“别走。”他说，声音含混，却带着不容置疑的急迫。

“我不走。”我反手握住他，“我就在这儿。”

他没再说话，只是慢慢松开手，呼吸渐渐平稳下来。我看着他躺倒在床上，眉头仍皱着，像是睡梦中也在对抗什么。我拉过薄被盖住他，又摸出体温计测了度数——三十九度二。

高烧。

难怪他会神志不清，难怪那些话会不受控制地冒出来。

我坐在床边椅子上，静静看他。窗外雨声渐弱，屋内只有他起伏的呼吸声。暖光台灯照着他轮廓分明的侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影。如果不是这场病，如果不是那些不断浮现的碎片，我几乎能骗自己相信，他只是个普通男人，是我收留的、笨拙又温柔的阿辞。