他怕我知道，可他又留了线索。他知道我会发现，也许还希望我看见。不然为什么偏偏写在这上面？为什么不藏得更深？

我把暖宝宝轻轻放回原位，重新坐回椅子。夜已经深了，窗外彻底黑透，连雨声都没了。屋里只有他断续的呼吸，和我越来越沉的心跳。

我不是没想过他有问题。从那天他举着手机电筒看建筑图开始，我就知道他不简单。可我一直告诉自己，他只是忘了过去，不是坏人。他笨拙地学着生活，认真地记住我喜欢的口味，下雨天把西装裹在餐箱上……这些都不是装的。

可现在，我发现他连疼都在计算。

他把我当成药，不是因为爱，是因为活不下去。

我想站起来，想走开，可腿像钉住了。我看着他睡着的样子，第一次觉得害怕。不是怕他生病，是怕这种关系——他靠我活着，而我，正在成为他唯一的解药。

可药能治病，也能让人上瘾。

我起身，把充电中的暖宝宝重新贴好，顺手掖了掖被角。就在我转身要走时，他忽然发出一声极轻的呻吟，左手缓缓覆上心口，嘴唇微动：

“……晚……温度……够了……”

我僵住。

他没醒，可那句话说得清楚，像是在回应什么。我慢慢蹲下身，握住他露在被外的手。他的手指很凉，不像发烧的人，倒像是刚从冷风里回来。

“我不走。”我低声说，声音哑了，“我就在这儿。”

他没反应，呼吸却渐渐平稳了些。我坐在地上，背靠着床沿，手里还握着他的手。台灯的光线照在他脸上，睫毛轻轻颤了一下，像是做了个梦。

我忽然想起，那天他第一次学会热牛奶，手忙脚乱地倒进锅里，差点烧干。我站在旁边笑，他回头看了我一眼，眼神亮亮的，像发现了什么了不起的事。

那时候他还不知道疼。

小主，

现在他知道了，却把止痛的方式，悄悄写在我口袋里的暖宝宝上。

我闭了会儿眼，再睁开时，视线落在那个药瓶上。它静静立着，像在等下一次发作。我伸手拿起来，瓶身冰凉，摇了一下，里面还有几粒。我打开瓶盖，倒出一粒在掌心——小小的白色药片，闻不出味道。

我盯着它看了很久，最终没吃，也没收起来，只是轻轻放回瓶中，拧紧盖子，放回原位。

然后我起身，走到窗边，把窗帘拉严实了些。风吹进来有点凉，我顺手关了半扇窗，留下一道缝隙透气。回到床边，我重新坐下，目光落在他胸口起伏的位置。

他不会再提“她”是谁了。至少现在不会。

可我知道，那道伤痕，不只是在我耳后。