那是七年前的同一天。也是我第一次遇见他的夜晚。

那天暴雨倾盆，我骑电动车送最后一单，拐弯时为了避让行人，撞上一辆黑色宾利。车窗降下，他探出头来，额头有血，眼神茫然地问我：“我是谁？”

我以为只是巧合。一场意外，一次相逢，一个需要帮助的人。

可现在，这串数字、这个日期、这场车祸，全都对上了。

我猛地站起来，冲到房间角落翻找储物箱。里面堆着旧衣物和杂物，最底下压着一个防水袋。我把它抽出来，抖掉灰尘，拉开拉链。

行车记录仪还在。

接上电源，屏幕亮起，加载出那段视频。画面晃动，雨刷疯狂摆动，镜头拍到了那辆宾利的车牌。我截图放大，确认无误。

就是他。

我打开地图，输入事故地点，标出医院距离。按照常速推算，救护车抵达时间与病历记载一致。也就是说，七年前那次车祸后，他确实失去了记忆，而那次失忆，从未真正结束。

他不是忘了。

他是记错了时间。

我一直以为他是最近才出的事，所以才会出现在我面前，叫我阿辞，学着煮面，笨拙地活着。可实际上，他的记忆断点早在七年前就裂开了。这些年，他或许恢复过，又或许选择性地遗忘了什么。

而我，恰好在同一个日子，同一个地点，重新把他捡了回来。

我坐回椅子，手里还握着药盒。RL-0725。RL是霖氏关联公司缩写，0725是车祸日期。这不是随机编码，是他给自己留的记号。

他知道自己是谁。

他也知道那天发生了什么。

但他选择了留下，用“阿辞”这个名字，住进我的出租屋，吃我做的糊面，听我唠叨生抽和醋的区别，夜里默默替我关灯。

他不是在逃避身份。

他是在逃避记忆。

我低头看着电脑屏幕，那行字还在：“2017年7月25日，总裁因车祸导致短暂失忆。”