我没回答。风灌进衣领，冷得刺骨。

我们继续往前走，谁也没提回去的事。新订单还在等着，我不能停。路过便利店时，他忽然停下，推门进去。出来的时候递给我一杯热牛奶。

“你怕冷。”

我接过杯子，热度透过纸壳传到掌心。这动作太熟了，从前他发烧时我也这样喂过他。可现在不一样了。他是记得我的习惯，还是记得七年前那个雨夜里的我？

“你怎么会有那样的发绳？”我终于问出口。

他摇头：“不清醒的时候，总有人塞东西进我口袋。醒来就在了。”他说这话时，左手无意识抚过心口，正好按在暖宝宝的位置。那里还贴着昨天我换上的那片，温度正一点点渗进衣服里。

我盯着他侧脸，路灯照出他眉骨上的伤口。血已经止住了，但边缘还泛着暗红。刚才那一撞一定很疼，可他连眉头都没皱一下。

“你是怎么找到我的？”我低声问，“不是第一次送餐遇见的那种巧合，对不对？”

他脚步顿了一下，没看我。

“我不知道。”他说，“但我梦见过这条街。还有你的车灯，在雨里划出一道黄线。每次心口疼得受不了，我就想来找你。好像只要站在这儿，呼吸就能顺一点。”

我喉咙发紧。

RL-0725。七年前的车祸日。我在行车记录仪里确认过，就是那天，就是这里。而他身上所有的痕迹——药盒刻字、备忘录数据、暖宝宝上的字条——都在指向同一个事实：他不是偶然出现在我生命里的陌生人。

他是回来的。

可为什么？如果他早就知道我是谁，为什么不说？为什么要装作失忆，住进十五平米的小屋，学着煮面放糖，夜里替我关灯？

风更大了，吹得围巾一角翻飞。我把那两个字母彻底藏进衣领，悄悄绕了第三圈。阿辞察觉到了，目光扫过我的动作，嘴唇动了动，终究什么都没说。

我们并肩走着，影子被拉得很长。他一直把我护在内侧，自己挨着路边。有辆货车驶过，溅起水花，他立刻侧身挡住，裤脚湿了一大片。