他还想说什么，却忽然停住，目光落在我围巾的一角。那里绣着两个歪歪扭扭的字母，昨天才揭开的秘密，现在静静躺在布面上，像一道无法愈合的旧伤。

他闭了闭眼，再睁开时，整个人变了。

脚步后撤半步，重心下沉，手臂抬起，餐箱横在胸前。他对着空处比划，模拟不同角度的逼近，身体反应快得不像人类，更像是被设定好的程序在运行。

“正面扑来——抬箱上推，撞下巴；侧面抓肩——旋身反压，砸肋骨；背后偷袭——后仰甩击，借力倒摔。”他一边说，一边动作不停，每一击都精准卡在要害间隙，“这些不是我想起来的，是我身体记得的。”

最后，他猛地扬手，将箱中的红薯掷出。

“啪”的一声，正中墙上挂钟，玻璃碎裂，指针停在八点零七分。

他喘着气转过头，“你看，连抛物线都算好了。”

我冲上前，一把打翻餐箱。

滚烫的红薯泥泼洒一地，溅上他的西装前襟，黏稠的热流在布料上蔓延，烧出一块焦褐色的印痕——形状歪斜，边缘不规则，却莫名像个心。

他僵住。

我也僵住。

房间里只剩下蒸汽缓缓升腾的声音。

“我不要！”我嗓子已经哑了，“我不要你变成这样！不要你记得怎么打架、怎么算角度、怎么用这些东西伤人！我要的是那个会把糖当成盐煮糊面的阿辞！是你明明怕黑却非要给我留灯的阿辞！是你看到洗衣机转起来就笑的阿辞！”

眼泪砸下来，我没擦。

“你知不知道，每天早上醒来，我最怕的就是哪一天，你突然变得一点都不像你了。可你现在……正在变成那个我不敢认的人。”

他站着，一动不动。

然后慢慢蹲下，用手一点点捡起地上的碎片。棉絮沾着红薯泥，他也不扔，全都拢在一起。最后，他脱下那件带烫痕的西装，仔细叠好，放在床头。

餐箱被他轻轻放回玄关角落。没拆，也没收，只是静静地立在那里，像一件不再被需要的遗物。

他坐到床沿，低头看着自己的手。

“你说得对。”他终于开口，“我记得这些动作，但我忘了它们本来是用来做什么的。是为了杀？为了逃？还是为了守住什么？”

我没接话。