窗外雨声渐弱，屋子里只剩下他艰难的呼吸声。暖宝宝还在持续发热，我能感觉到他胸口的起伏慢慢平稳下来，但那只握着我的手，始终没有松开。

我低头看他贴在衣服外的暖宝宝边缘已经开始翘起，胶面被体温烘得微黏。他另一只手无意识地摩挲着腕上的旧疤痕，动作很轻，像在确认某段被掩埋的过去是否真实存在过。

“你还记得……我妈长什么样吗？”我终于问出口。

他沉默了几秒，缓缓抬头，“短发，左边耳垂有一颗很小的痣。她昏迷前一直抓着我的袖子，说‘谢谢你，孩子他妈会感激你’。”

我鼻子一酸，立刻仰起头。房间里太安静了，连呼吸都显得沉重。

“那你为什么……五年都没出现？”

“我试过。”他声音低下去，“出院后我去医院问过，但他们说家属没留联系方式。后来我让人查，只知道是个护工家庭，住在老城区……等我找到那栋楼时，已经拆迁了。”

他说完，抬眼看我，眼里有疲惫，也有某种近乎执拗的光。“直到那天晚上，你骑着电动车穿过雨幕，车灯照在我脸上……我以为是幻觉。”

我忽然想起撞车那晚，他望着我时的眼神——不是愤怒，不是责备，而是一种近乎失语的震动。

原来他不是第一次见我。

他是第二次，救了我。

我慢慢蹲下身，和他平视。出租屋的灯昏黄，照着他眼下青黑，嘴唇仍有些发白。暖宝宝的温度透过布料传递着，像一种缓慢的治愈。

“以后痛了就说。”我把他的手指一根根松开，重新覆上新的暖宝宝，“别硬撑，也别怕想起来。”

他盯着我看了一会儿，忽然抬手碰了碰我眼角。

“你哭了。”

我没有否认。眼泪不知什么时候落下来的，温热地划过脸颊。

“我不该哭的。”我吸了口气，“你现在需要安静。”

“让我看着你哭完。”他靠在墙上，声音很轻，“上次看你哭，是你妈走那天。我在楼梯口站了很久，没敢上去。”

我怔住。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“你不知道吧？那天我也去了。”他闭了闭眼，“穿黑衣服站在最后面，没说话。你烧纸的时候，风吹走了几张，我帮你捡起来，放回火盆里。”

屋子里一下子安静得能听见布料摩擦的声音。

我不知道该说什么。五年的空白里，原来他一直以这样的方式存在着——不远不近，不言不语，却从未真正离开。