他皱眉，似乎在努力回想。几秒后，他摇头：“我不记得了。”

我没说话。

他低头看了看自己的手，看到那些划伤，愣了一下。“我撕了什么？”

“一本旧书。”我说，“你不舒服的时候，把它撕了。”

他沉默了一会，忽然抬头看我：“我有没有……伤害你？”

我摇摇头。

他松了口气，可眉头还是没完全舒展。他坐起来，脚踩到地面，人有点虚，扶了下床沿。

“我想洗澡。”他说。

我点点头，起身去浴室放水。出来时，他正弯腰捡起一小片纸，拿在手里看了很久。

我没拦他。

他把纸片放进裤兜，然后走进浴室。

门关上的瞬间，我听见里面传来一声闷响，像是拳头砸在墙上。

我没进去。

热水声响起，持续了很久。

等他出来时，头发湿着，脸色比早上好了一些。他走到桌边，拿起我昨晚没收完的一角纸片，看了一眼，又放下。

“这是什么？”他问。

“没什么。”我说，“旧资料。”

他盯着那张纸，没再追问。

我走过去，想拿走它。他却先一步把它揉成一团，扔进了垃圾桶。

“别看了。”他说，“不管是什么，都不重要。”

我抬头看他。

他目光很稳，像是下了某种决心。

“我现在只知道一件事。”他顿了顿，声音很轻，但很清楚，“我不想失去你。”

我喉咙发紧。

他还想说什么，可话没出口，左手突然抽搐了一下。他皱眉，抬手摸了摸手腕内侧，那里有一道陈年的疤，颜色比周围深一些。

他盯着那道疤，看了很久。

然后他低声说：“这伤……是不是你帮我处理过的？”