我没回头，只应了一声。

夜里的风有点凉。我骑车穿过半个城市，最终停在维安特大厦后侧。这里是老城区与商务区交界处，楼宇密集，夜间保洁车定时进出，我换上之前顺来的清洁工制服，低着头混进了货梯通道。

监控死角我都记熟了。外卖送多了，连哪家公司的垃圾什么时候清运都清楚。

电梯直达顶层，我贴着墙根走到总裁办公室门口。门禁刷不开，但我早注意到保洁员每次进来都会先敲两下门框——原来旁边装饰板后藏着机械锁钮。

我伸手一按，咔哒一声，门开了条缝。

办公室很大，灯光熄灭后只剩窗外城市的光映进来。我直奔办公桌后的保险柜区域，抽屉一个个试过去。前几个锁着，第三个虚掩着，我轻轻拉开。

里面没有文件，也没有现金。

只有一盒未拆封的“维安特”创可贴。

我拿出来，指尖发麻。包装很新，但盒子边缘有些磨损，像是被人长期携带。我打开盖子，里面整齐排列着十几片，颜色规格和他用的一致。

然后，一张照片滑了出来。

泛黄的纸面，边缘卷曲，像是从旧相册里撕下来的。照片上是个少年，穿着高中校服，站姿笔挺，神情冷淡。他身后是一栋老旧居民楼，五楼某个窗户亮着灯，窗帘半开。

我认得那扇窗。

那是我和母亲曾经住过的房子。

照片背面用钢笔写着一行小字：“观测启动日，T-365”。

我死死捏着它，指节发白。脑子里一片轰鸣，却又异常清醒——原来不是失忆让他走进我的生活，而是有人早就把他引向这里。

那些创可贴不是护理用品，是标记。

每一次更换，都像一次确认，一次提醒：你在轨道上，别偏离。

我缓缓抬头，看向办公室正前方的落地窗。玻璃映出我的脸，苍白，紧绷，眼里全是不敢信的震颤。而在这倒影之后，整座城市的灯火铺展成一片红色海洋，像某种巨大图腾正在苏醒。

我忽然明白，从他第一次出现在雨夜里，到昨夜那句不该存在的法语告白，都不是偶然。

小主，

有人在他记忆深处埋了线，牵引着他一步步走向我，又一步步写下终结指令。

可问题是——

为什么要用“爱”来做伪装？