他是在经历自己的情绪。

我撑着地面站起来，腿还在发麻。走到他面前，伸手碰了碰他的手腕。温度正常，脉搏稳定。可他的眼神空了一瞬，像是刚从某个遥远的地方回来。

“你刚才……想到了什么？”

他摇头，“不是想。是感觉。就像我曾经陪她喝过茶，在病房里，阳光照进来，水汽往上飘。她说话的时候，杯子一直在那儿，没人动。等我发现时，茶已经冷了。”

我呼吸一滞。

那是母亲临终前最后一杯茶。我没敢倒掉，就放在床头柜上，直到护士收拾时才拿走。这件事，我没告诉任何人。

可他知道了。

或者说，她留下的东西，传到了他心里。

我转身走回冷冻舱底，手指顺着金属缝隙摸索。刚才抠出芯片的位置旁边，似乎还有个暗格。我用力一按，咔的一声，一块小盖板弹开，里面嵌着另一张存储卡，银色外壳，边缘刻着“CW-02”。

我把它拔出来，插进便携设备。

屏幕闪了两下，跳出一段加密日志，需要声纹解锁。我迟疑一秒，将设备贴近嘴唇，说出母亲常念的一句话：“天冷了，记得加衣。”

验证通过。

日志开始播放，是她的笔迹，写在电子文档上：

【第14次记忆注入失败。主体排斥反应强烈，情感模块无法激活。医生说，如果再强行输入，可能会造成意识崩解。

我想试试另一种方式——不叫他爱人，而是让他成为那个被爱的人。

我把关于温暖的记忆都删了，只留下最原始的渴望：想要靠近一个人，想要听见她的声音，想要记住她煮面时哼的歌。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

剩下的，交给她吧。

如果有一天，他能因为她没吃早餐而皱眉，因为她手凉而默默搓热，那就不算白费。

晚晚，我不是在造一个爱你的人。

我在还你一个，能被你好好爱一次的机会。】

文档到这里结束。

我闭上眼，眼泪砸下来，落在设备屏幕上，晕开一行字。

原来母亲从来不想操控任何人。她只是太清楚我的孤单了。她知道我活得小心翼翼，知道我不敢奢望被真心对待。所以她赌上最后的时间，造了一个愿意为我低头、为我笨拙、为我心动的人。

哪怕这个人，是从她身体里长出来的。

我睁开眼，看向阿辞。

他也正看着我，目光沉静，不再有之前的迷茫或挣扎。他慢慢抬起手，掌心朝上，做出一个熟悉的动作——那是我们刚认识时，他总在出租屋门口等我回来的样子。他会这样伸出手，说：“给你留了汤，温着。”