“别动。”他又说了一遍，语气比刚才更弱，却更坚决。

我咬住嘴唇，指甲掐进掌心。我想下去，想扶他，哪怕只是替他挡一秒。可我知道，只要我动，他拼尽最后一口气也会把我推开。

时间像是被冻住了。

狗群围着车转，时不时低吼，却不再进攻。阿辞靠着车轮坐着，头低垂，呼吸断断续续。他的左手一直按在左肩，血从指缝里慢慢滴下来，在地上积成一小片暗红。

天边开始发白。

灰蒙蒙的光一点点爬上废墟的断墙，照在电动车锈迹斑斑的反光镜上。镜子里映出阿辞的侧脸——苍白，狼狈，眼里布满血丝，可眉头始终没松。

第一缕阳光穿过晨雾，落在他脸上。

就在这时，领头的狗停下脚步，鼻子抽动了一下，然后缓缓后退。另一只跟着转身，第三只犹豫片刻，也消失在瓦砾堆后。

烟雾渐渐散去。

阿辞没动，也没说话。他只是抬起手，轻轻碰了碰餐箱，示意我可以出来了。

我掀开铁盒，冷风立刻灌进来。空气里还有残留的刺激味，眼睛火辣辣地疼，但我顾不上这些。我爬下车，蹲到他身边，伸手去摸他的脸。

他闭了闭眼，没躲。

“疼吗？”我问。

他睁开眼，看了我一会儿，才摇头。可那动作很轻，像是怕牵动什么。

我伸手，轻轻抚上他太阳穴旁那道渗血的擦伤。指尖碰到伤口时，他肌肉微微一绷，却没有避开。我的拇指蹭了蹭那道裂口，像以前无数次那样，小心地、慢慢地。

他忽然吸了口气。

不是因为疼。

而是因为我这个动作太熟了——熟到不像此刻才想起，像是重复了千百遍的本能。

我们谁都没说话。