“你想去哪儿？”我问他，“等你能走了，我们去哪儿？”

他没回答。

我以为他睡着了。

可过了几秒，他忽然抬起手，轻轻擦掉我眼角的湿意。

“你说过……”他声音微弱，却清晰，“想去北极看极光。”

我一怔。

那是很久以前的事了。在一个加班到凌晨的夜里，我蹲在出租屋门口啃面包，随口说了一句：“要是能去看一次极光就好了。”

我以为他早就忘了。

“你还记得？”我问。

他点点头，手指慢慢滑下，重新握住我的手。

“我记得你说的每一句话。”他闭上眼，声音轻得像梦呓，“所以……带我去吧。这次换我陪你。”

我用力点头，眼泪砸在他手背上。

“好。我们一起去。”

他嘴角微微扬起，像是终于安心了。

我靠着他，听着他的呼吸，一下，又一下。

阳光越爬越高，照在血手印上，红得像火。

他的手指忽然动了动，轻轻回握了我一下。

然后，他抬起另一只手，颤抖着伸进外套内袋。

我看着他慢慢掏出一样东西。

不是芯片，不是创可贴。

是一张纸条。

边缘磨损，折痕很深，像是被反复打开过无数次。

他没展开，只是用指尖摩挲着那道折线，动作轻得像碰一件易碎的宝物。

接着，他把它递给我。

我接过，低头打开。

上面只有一行字，笔迹潦草，却熟悉得让我心脏骤停——

**“如果失忆，请找到苏晚。她会告诉你，怎么重新爱上她。”**