我默默把水放回小桌板，打开手机相册，找到那张截图。放大，比对角度，心跳一次比一次沉。

完全吻合。

我迅速锁屏，把手机翻过来扣在腿上。不能慌。他现在最需要的是安定，不是我的怀疑和追问。

可平静的表象下，裂痕已经悄然蔓延。

他记得出租屋的灯，记得番茄炒蛋要多放糖，记得我半夜起来喝水的习惯。

但他也记得一栋楼的承重结构，记得一扇从未踏足过的落地窗的线条。

哪个才是真实的他？

飞机开始下降，气流让机身轻微晃动。广播提示乘客系好安全带，耳机里响起柔和的音乐。

他突然抬手按住左侧太阳穴，眉头狠狠皱起，发出一声短促的闷哼。额头青筋跳了一下，脸色瞬间发白。

“疼吗？”我立刻握住他的手。

他咬着牙点点头，另一只手仍死死抓着扶手，指节已经泛青。

“快到了。”我凑近他耳边，声音尽量平稳，“我们在回家。”

他缓缓转过头，眼神有一瞬的清明，看了我很久，才轻轻点头。

手依旧没松。

落地后我们没走贵宾通道，也没联系任何人。他走得慢，每一步都像在对抗体内某种无形的拉扯。我扶着他穿过航站楼，尽量避开大屏幕和广告牌。

地铁车厢里，电视正在播放商业访谈节目。镜头扫过企业LOGO墙，一个熟悉的标志一闪而过——银色字母交织成塔形图案，正是霖氏集团的标识。

他几乎是同时闭上了眼，呼吸骤然变浅，身体微微后仰，像是要躲开什么。

我立刻脱下外套，轻轻盖在他头肩上，挡住屏幕方向。

“别看。”我低声说，“我们快到了。”

他靠在我肩上，肌肉一点点放松，但手还是搭在扶手上，随时准备应对下一次冲击。

夜色已深，出租屋楼下路灯昏黄。铁皮屋顶被风吹得咯吱响，缝隙间露出一小片星空。

小主，

我扶着他上楼，在拐角处他忽然停下。

抬头望着那道裂缝里的星星，他沉默了很久。

“北斗。”他忽然开口，声音很平，没有情绪起伏，“从这个角度，能看到完整的斗柄。”

我愣了一下。