“如果你真的忘了自己是谁，”我开口，“为什么还会画这些？”

他没睁眼。

“为什么记得这个建筑的角度？记得怎么用圆规？记得……”我轻轻碰了下他的手指，“戴着不存在的戒指？”

他身体一僵。

过了很久，他才睁开眼，视线落在我脸上，又慢慢移到自己的手。

“我不是那个人了。”他说。

“那你是什么人？”

他没回答。

我起身收拾地上的碎屑，把沾了墨的抹布泡进水盆。回来时，他正用右手在空中描摹那座穹顶的轮廓，动作缓慢，却精准得不像第一次接触。

我站在门口看了几秒，然后走过去，把窗帘拉严实。

“睡吧。”我说，“明天天亮了再说。”

他点点头，躺下去，盖上薄被。眼睛还睁着，望着天花板。

我关灯，坐回床边。台灯只开了一格亮度，光晕很小，刚好照到他半张脸。

墙上的图在阴影里模糊成一片，但那个“45°”的标记依然清晰。

他忽然抬起手，在黑暗中比了个角度，指尖对准看不见的某点。

“就是这里。”他喃喃，“少一度都不行。”

我没动。

雨声变小了。风从窗缝钻进来，吹动书页，教材翻开的那一页又露出了路线图的一角。

我没有去压住它。

他也没有再看。

时间一点点过去。他呼吸渐渐平稳，像是睡着了。可手指还在轻微抽动，仿佛仍在计算某种距离。

我低头看他包扎好的手，白纱布边缘渗出一点暗红。血没有止住，还在慢慢往外冒。

我解开绷带重新处理时，他醒了。

“别浪费药。”他说。

“你不疼？”

“习惯了。”

“习惯什么？”

他沉默了一会儿，“受伤。一个人处理伤口。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！