现在他又到了边缘。

“你要是累了，就躺下休息。”我说。

他摇头，“不能睡。一闭眼，我就站在那间办公室里。外面是整座城市，灯一盏盏灭掉。我站在窗边，手里拿着笔，签了一份文件……可我不知道写了什么。”

我停下动作。

“你还记得别的吗？”

“会议室很大，圆桌。有人站起来说话，我听不清内容。但我记得门把手的温度，冰的。还有……”他顿了一下，声音更低，“我无名指上戴着戒指，有人把它摘下来，扔在桌上。她说‘你选了公司，那就别再来找我’。”

我的心猛地一沉。

他说这话的时候，眼神空洞，像是看着很远的地方。可我知道，他说的是真的。那个戒痕还在他手上，淡得几乎看不见，但它存在过。

我慢慢走到床边，拿起搭在椅背上的毯子，走过去盖在他身上。他没躲，也没动，任我把他裹住。

“你现在在这里。”我说，“不是在那间办公室。这里没有会议，没有文件，也没有人对你说话。只有我。”

他缓缓转头看我，眼睛红得吓人。

“可为什么？”他问，“为什么我脑子里全是那些东西？为什么我会画那幅图？为什么会记得一个根本不该属于我的位置？”

我没答案。

他低头看着自己的手，忽然笑了下，笑得很苦。

“你说我是阿辞。可如果我只是暂时忘了名字的人，为什么会做这种梦？为什么我的身体还记得怎么用圆规？记得文件柜的编号？记得……”他抬起左手，摩挲着无名指根部，“记得她哭的样子？”

我喉咙发紧。

他闭上眼，整个人往后靠去，像是耗尽了力气。但那只手仍贴在纽扣上，不肯松开。

我坐在他对面的小凳上，盯着那颗纽扣。它看起来普通，银灰色，边缘有点磨损。可他护着它的样子，像护着最后一根绳子。

屋里很安静。

过了很久，他忽然睁开眼，声音极轻：“苏晚。”

“我在。”

“如果有一天我发现，我不是因为意外才失忆……”他停了一下，“如果是我自己，选择忘记的呢？”

我愣住。