“别走。”他喃喃地说。

“我不走。”

“他们还会来找我。”

“谁？”

“穿黑衣服的人……电梯里站着，不动。我跑，楼梯灯坏了，只剩应急灯……”他语速很快，词不成句，“玻璃砸下来的时候，我在打电话。她说‘你不能走’，我说‘我必须走’……然后就是红的。”

我的心跳停了一下。

他说的不是车祸。他说的是某栋楼里发生的事。有追他的人，有楼梯，有碎玻璃。而那枚带血的袖扣，很可能就是在那时候脱落的。

我低头看他大腿上的伤口。现在我知道它是怎么来的了——他冲破某扇门或窗时，被碎玻璃划伤，自己缝合了伤口，然后跑了。

跑到街边，被我捡回来。

“阿辞。”我摸着他发烫的脸，“你还记得那天穿什么吗？”

他喘了口气，忽然笑了一下，“西装。深灰的，纽扣是银色的……第二颗松了线，我一直没换。”

我愣住了。

那件西装，现在就穿在他身上。昨天电视里出现的霖氏总裁办公室，他描述过的书架、落地窗、螺旋艺术品，全都对得上。而他护着那颗纽扣的样子，从第154章就开始了。

这不是巧合。

他是顾晏辞。那个消失了的霖氏总裁，是真的逃出了自己的公司。

他在我怀里慢慢安静下来，呼吸变得绵长。烧还没退，但至少不再说胡话了。我轻轻把他放平，盖上毯子。他抓住我的手腕，力气不小。

“别关灯。”他说。

“不关。”

“你要在。”

“我在。”

小主，

他这才松手，眼睛闭上了。

我坐在床沿，手里还攥着那片玻璃。它太小了，却带着某种重量。我把它放进一个小塑料袋，塞进内衣口袋。然后拿起那条撕坏的裤子，翻来去看。

在内衬夹层靠近腰线的地方，有一道几乎看不见的缝线。比其他针脚细，颜色也略深。我用指甲挑了挑，线断了，露出一个小布袋。

里面是张折叠得很小的纸。

我拿出来，展开。

是一张机场快线的单程票，日期是三天前，目的地：境外中转站。时间是晚上十点四十七分。票面有折痕，边缘磨得起毛，显然被反复看过很多次。

他还真的打算走。

我没声张，把票重新塞回去，把裤子叠好放在椅子上。然后收拾地上的纱布和空药瓶。

屋里很静。只有他偶尔翻身时，床板发出轻微的响动。

天快亮了。窗外透进一点灰白的光，照在他脸上。他眉头皱着，睡得不安稳。

我坐回地板上，背靠着床。手臂上的划伤还在疼，昨晚电视炸裂时被碎片刮的。我没包扎，怕他看见又刺激到。