他摇头。“只记得他们在问我同一个问题。每次醒来，都要重新回答。答错了，就会被打针。答对了……也不放我走。”

“问题是什么？”

他张了张嘴，却发不出声音。像是有东西卡在喉咙里，阻止他说出来。

我拿起剪刀，把床单剪下一小块，只留下写着“RL-0723”的部分。其余的塞进塑料袋，准备烧掉。痕迹不能留，但线索必须保住。

阿辞忽然抓住我的手腕。

“别去找答案。”他说，“他们会知道是你在查。”

“那你打算一直躲着？等他们再来把你带走？”

他不说话。

我抽回手，把那块布折好，塞进内衣夹层。抬头看他。“我不是要救你。我是要弄清楚，是谁把你变成这样的。”

他站着不动，脸色发白。

我走到门边，抓起外套。

“我去买点东西。”我说，“很快回来。”

他没拦我。等我拉开门，他才开口。

“苏晚。”

我停下。

“如果我哪天突然不认识你了……”他声音很轻，“别相信我说的第一句话。”

我没回答，关上门走了出去。

楼道灯闪了一下。

我加快脚步往下走，手贴在胸口，能感觉到那块布的存在。风还在吹，远处传来公交车报站的声音。我走出单元门，抬头看了眼天台。

那根铁丝绳空了。