我用指尖回叩了一下。

他也感觉到了。

他的肩膀松了下来，整个人像是被抽掉了力气。他慢慢坐到地上，背靠着柜门，闭上眼。

我没敢开门。

外面太静了，静得不像真的安全。

他忽然又抬起手，在柜门上写了三个字。

一笔，一划。

是“别怕”。

我盯着那痕迹，眼泪一下子涌上来。

我想告诉他我没事，想拉开门抱住他，可我不敢动。刚才那一幕还在脑子里转——周明远手里的装置，阿辞跪地的样子，还有他说的那句“把我锁在这里”。

他不是在求生，是在托付。

我把手机拿出来，屏幕亮了一下。时间还是三点十七分。我把它翻过来，背面那行小字还在：记忆清除程序将于明日上午九点整执行。

我把它塞进内衣夹层，伸手摸到口袋里的火车票。

两张。

我一直留着。

但现在我知道，逃不掉的。

只要芯片还在他身体里，他们就能找到他。

我靠在柜子里，听着他的呼吸声。一下，一下，很慢。

突然，他动了。

他撑着地面站起来，走到厨房。我听见水龙头打开，接着是玻璃杯碰台面的声音。他喝了口水，又走回来，在柜门前蹲下。

“晚晚。”他贴着门缝说，“我给你留了东西。”

我没应声。

“在咖啡罐底下。”他说，“你看看。”

我等了几秒，才轻轻拉开柜门。

他站在外面，脸色很差，嘴唇没什么血色。但他看着我，点了点头。

我走出去，直奔厨房。

咖啡罐摆在灶台上。我把它拿起来，底下压着一张纸条。上面没有字，只有一片褐色的渍迹，像是咖啡洒上去干了。

我看不懂。

回头想找他问，却发现他已经回到客厅，坐在沙发上，手里拿着那件洗过的外套。袖口那点泡面汤渍还在。

他低头看着它，一句话没说。

我攥着纸条，站在厨房门口。

外面天还没亮。

风从窗缝钻进来，吹得窗帘轻轻晃。

我低头再看那片咖啡渍。

边缘不规则，中间有几个小点。

像……一串数字。