他摇头。“我不知道能记住多久。可能下一秒就没了。但他们能追踪我的行为模式，只要我发现漏洞，他们就会察觉。”

“所以你用咖啡？”

“液体蒸发快，痕迹不稳定，不容易被远程扫描捕捉。”他说，“报纸也是随便拿的，不会引起注意。”

灶台里的火快灭了。最后一角纸边卷曲、变黑，烧成灰。

他伸手把余烬拨进垃圾桶，动作很慢。手指被火星烫了一下，他皱了下眉，但没缩回来。

“你不能再留在这里。”他说，“他们会顺着信号找到这间屋子。”

“那你呢？”

“我必须留下。”他说，“只要芯片还在，我跑不远。但他们需要活体数据同步，不会让我死。”

“可他们会控制你。”

“所以我写了那些代码。”他说，“如果你能看到，说明我还来得及告诉你一件事。”

我看着他。

“B区电梯井后面有个维修通道。”他说，“密码是0。那是你的生日加上你送我第一碗泡面的日子。通道通向地下车库，出口在第三排柱子后面。那里没有监控。”

我记住了。

“如果我动手了。”他忽然抓住我的手腕，力气很大，“如果你看到我朝你走过来，不要说话，不要喊我名字，立刻走。能跑多远就跑多远。”

“我不走。”

“你必须走。”他说，“我不是在求你活着，是在求你别回头。”

窗外风更大了。雨云压得很低，天边有一点灰白，但太阳没出来。

我低头看他手上的伤。指尖红了一片，有些地方起了水泡。他刚才明明感觉到疼，却没有松手。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“你还记得热牛奶的事吗？”我问。

他愣了一下。

“你说你会半夜爬起来加热。”我说，“因为凉了不好喝。”

他眼神闪了一下，像是有什么东西在深处动了。

“我记得。”他说，“我还记得你说‘凉了会重新热’。你说这话的时候，头发上有水珠，滴在领口。”

他说完，嘴角动了动，像想笑，又没笑出来。

“那就够了。”我说，“只要你记得这些，我就不会丢下你。”

他看着我，很久都没说话。

外面传来一声闷雷。

他突然抬手，在灶台上写了三个字。

一笔，一划。