我没擦，也不想擦。只是把那只握着戒指的手伸过去，放进他手里。他的手指冰凉，可还是用力回握住了我。

我们就这样坐着。

背后是还在闪红光的监控探头，四周墙壁不知道藏了多少摄像头。可谁都没再动。倒计时早就归零，系统也没更新新指令。工厂安静得像坟墓，只有风吹动天花板上残留的彩带，轻轻晃。

他靠在我肩上，呼吸渐渐平稳了些。

“你还记得第一次见我吗？”他忽然问。

我点头。“雨夜，宾利车。”

“你扶我上楼的时候，鞋带松了。”他笑了笑，“走两步就绊一下，还不肯放手。”

我也想起那天了。电动车摔在地上，外卖洒了一地。我顾不上订单超时，只想着不能丢下那个站在雨里发抖的男人。

“那时候我就在想。”他说，“这个人怎么这么笨？明明自己都顾不好，还要管别人。”

“那你后来呢？”我问。

“后来我知道了。”他顿了顿，声音更低，“不是她笨，是我终于被人当成了人。”

我靠着他，没说话。

远处烟囱投下的影子慢慢移了过来，盖住我们的脚。彩带落在他肩上，像某种荒诞的装饰。

他抬起手，轻轻碰了碰我掌心里的叉子戒指。

“等出去以后。”他说，“我想学做饭。不是煮泡面那种，是真的做一顿饭给你吃。”

“你想做什么？”

“番茄炒蛋。”他说，“你说过那是你最