怪物不多，但坏人不少。我们靠这个——”

他拿起放在讲台上的一把锈迹斑斑、却磨得发亮的扳手，

“还有这个——”他又拿起一截弯曲的钢筋，

“还有我们这双手，从废墟里刨食吃，从那些铁疙瘩里，

弄出能用的零件，修修补补，造出能动的车，能住的棚子。”

他画了一辆更加歪斜的、带轮子的“车”，又画了一个简陋的棚子。

“那时候，没这么多规矩，但有一条，是刻在骨头里的，”

老铁砧的声音沉了下来，独眼扫过下面的孩子们，

“你得靠自己，靠你身边的兄弟姊妹。一块发霉的面包，得掰开了分着吃；

一口干净的水，得轮着喝；怪物来了，坏人来了，

你得把小的、弱的护在身后，抄起家伙，拼命！”

他用扳手重重敲了敲黑板，发出“铛”的一声响，孩子们都吓了一跳。

“我们那会儿，叫‘锈火镇’。”老铁砧在黑板上写下三个歪斜的字，

“为啥叫这名儿？因为我们的家，是用锈铁皮和烂木头搭的，一阵风就能吹跑；

我们的命，像废墟里的火苗，看着快灭了，

但只要你捂着，吹着，它就能一直烧下去，照亮一小块地方，暖和一两个人。”

他讲起如何在辐射废土中寻找干净的净水器滤芯，

如何从废弃的战争机械上拆下还能用的电池，

如何设置陷阱捕捉变异的啮齿动物，如何在沙暴来临前加固摇摇欲坠的棚顶。

他讲起一次为了半罐合成蛋白膏，和另一伙掠夺者血战，

最后活下来的兄弟，如何把抢到的膏体，先喂给受伤最重的伙伴。

他讲起在一个寒冷的夜晚，篝火旁，一个识字的老兵，

用木炭在铁皮上，教他们认“人”、“火”、“家”这几个字。

没有华丽的辞藻，没有系统的历史观，只有一个个碎片化的、带着汗味、血味和铁锈味的鲜活记忆。

孩子们听得入了神，年纪小的，眼睛里闪烁着对那个充满危险又似乎“很厉害”的世界的向往；

年纪大些的，比如豆子，则抿紧了嘴唇，小手不自觉地握成了拳头，

他想起了“枯萎花园”里那些死去的叔叔阿姨，