四个字，清清淡淡，和一个普通朋友告别时说的话没有区别。

白子画点了点头，然后转过身，朝城门走去。他走得很稳，脊背挺得笔直。他没有回头。他知道如果他回头了，就再也走不了了。

花千骨站在城门口看着他的背影越走越远。晨雾渐渐散了，那件青布长衫在晨光中变成一个小小的灰点，最后消失在官道的尽头。她看着那个方向看了很久，直到糖宝的声音从身后传来。

“骨头妈妈！竹染哥哥做了桂花糕，你再不回来我就全吃光了！”

花千骨转过身，嘴角微微弯了一下。

“给我留两块。”她说着往院子里走去。

---

竹染在厨房里蒸桂花糕。蒸笼冒着白气，把整个厨房熏得甜丝丝的。花千骨走进来的时候他正用筷子戳桂花糕看看熟没熟，头也不回地说：“送走了？”

花千骨靠在门框上：“送走了。”

竹染把蒸笼端下来，夹了一块桂花糕放在碟子里，递给花千骨。

“尝尝，这次没放多盐。”他说。

花千骨接过来咬了一口。桂花糕绵软香甜，甜度刚好，桂花的香气在唇齿间散开，带着一股暖融融的味道。

“好吃。”她说。

竹染笑了一下，自己也夹了一块。两个人站在厨房里吃着刚出锅的桂花糕，谁都没有说话。糖宝在外面喊“你们是不是在里面偷吃”，然后冲进来抢了碟子里最后一块桂花糕，烫得直跳脚也不肯松口。落十一跟在她后面拿筷子把她手里那块夹走了，递给她另一块放凉了的。糖宝看看自己空掉的手，又看看落十一手里的筷子，气得追着他满院子跑。

花千骨靠在门框上看着这一幕，嘴角的弧度比任何时候都要深。

竹染站在她旁边，手里端着空了的小碟子，看着她的侧脸，忽然伸手把沾在她嘴角的一粒桂花糕碎屑轻轻抹去了。动作很随意，像是在抹掉一片落在她脸上的花瓣。花千骨转头看了他一眼。竹染正低着头若无其事地把碟子放进水盆里，耳朵尖却有一点微微的红。

花千骨笑了一下，没有戳穿他。

---