林华凤端着蒸笼走出来，看见易遥趴在桌上写东西，便凑过去看了一眼。

“写什么呢？”

“复习计划。”易遥把本子递给她看。

林华凤没读过几年书，看不太懂上面那些公式和英文，但她看懂了最后那行字——“目标：北京大学临床医学”。

“北大。”林华凤念出这两个字，声音有点抖，“你要考北大？”

“嗯。”易遥说，“北京的大学，离这里很远。”

“好。”林华凤说，“好，好，好。”她连说了四个好字，把蒸笼放在桌上，转过身去擦眼睛，“先吃包子，吃完妈带你出门。”

“去哪里？”

“看铺子。”林华凤说，“妈要开早餐铺。”

易遥咬了一口包子，汤汁烫得她吸了口气，但她没吐出来，慢慢地、认真地嚼碎了咽下去。前世的记忆里，妈妈几乎不怎么做饭，家里永远只有冷馒头和咸菜。热腾腾的包子，是上辈子没尝过的味道。

母女俩吃完早饭，林华凤收拾了碗筷，从衣柜里翻出两件最体面的外套——其实也不算体面，只是比起日常穿的那些更干净、补丁更少。她自己穿了一件藏蓝色的夹克，给易遥套了一件米色的呢子短大衣。

“妈，这件大衣——”

“你外婆留给我的。”林华凤抚了抚衣领上的褶皱，“以前舍不得穿，怕穿坏了。现在想想，留着有什么用？穿。”

小主，

她帮易遥扣好扣子，退后两步看了看，伸手把女儿额前的碎发拨到耳后。

“好看。”她说。

这是易遥记忆中妈妈第一次夸她好看。

她们锁上门，走进弄堂。正午的阳光把青石板路晒得微微发烫，墙角蹲着一只打盹的橘猫，被她们的脚步声惊醒，懒洋洋地伸了个懒腰。易遥跟在林华凤身后，看见妈妈的背影在阳光里拉得很长很直。前世的林华凤总是佝偻着背，走路时低着头，像被什么东西压弯了腰。但现在不一样了——她走得很快，步子很稳，像前方有什么东西在等着她，值得她大步地、用力地走过去。

她们拐过街角，经过老陈的小卖部，经过王阿姨家的裁缝铺，经过那棵被台风吹歪了却一直没倒的梧桐树。走到老街拐角的时候，林华凤停下了脚步。

那里有一家包子铺。

铺子关着门，卷帘门上贴着一张白纸，上面写着“吉店转让”四个字，底下留了一个电话号码。林华凤站在那张纸前面，沉默地看了很久。

“妈？”易遥轻轻叫了一声。

“这家铺子的老板，”林华凤说，“姓蔡。他家的卤味是老街最好吃的，你小时候妈带你来吃过一回，你吃了一整个卤猪蹄，弄得满嘴都是油。”

易遥不记得了。

“老蔡去年查出肝不好，医生让他不能再干重活。他儿子在深圳，一直催他过去。”林华凤伸手摸了摸那张白纸，纸张在风里轻轻扇动，“前世他这铺子半年后才转出去，被一个外地人接手，开成了奶茶店。老蔡去了深圳，从此再没回来过。”

她转过头看着易遥。

“遥遥，妈想把这里盘下来。”

“可是我们有钱吗？”

“有。”林华凤说，“你爸走的时候留下的，妈这些年攒的，够。”她没有告诉易遥那些钱是她怎么攒下来的，易遥也没有问。有些事情不需要说破，就像卫生间那条被烧掉的毛巾，就像门口那堆被劈碎的木头。

“开早餐铺，”易遥慢慢地说，“卖包子和卤味。”

“对。”林华凤笑了一下，“你妈做包子的手艺是你外婆教的，你外婆做包子的手艺是你外婆的妈教的。传了三代，不能断在我手里。”