他洗了脸，换好衣服，出门上班。经过弄堂的时候，他看见隔壁那扇紧闭的门。

易遥家的门。

那扇门从他记事起就一直是这个颜色——暗红色的漆皮斑驳脱落，门上的铁环生了锈，门缝里塞着不知哪年哪月的广告单。

前世易遥死后，林华凤搬走了，这间屋子空了很长一段时间。

后来租给过几户外地人，都住不长，说潮气重，墙角老是渗水。

再后来就一直空着。

晚上十点，他加班结束，坐地铁回到弄堂。月光把青石板路照得发白，他的皮鞋踩在石板上发出清脆的声响，在空荡荡的巷子里传出去老远。

走到家门口的时候，他又看见了那扇门。

齐铭站在门前，忽然觉得很冷。

那是一种从骨髓深处往外渗的寒意，和他前世站在江边、看着易遥被从水里捞上来时感觉到的寒意一模一样。

那天他也是这样站着，浑身发抖，脚像被钉在地上，一步都动不了。

顾森西抱着易遥的尸体哭得撕心裂肺，而他站在人群里，像一个局外人。

他本来就是局外人。他从头到尾都是局外人。一个站在岸上看着别人在水里挣扎、偶尔扔两块面包下去、然后觉得自己已经仁至义尽的局外人。

他想起那一天，易遥在走廊上被几个女生围着推搡的时候，他从旁边经过。他看见了。

他确实看见了。

但他没有停下来。因为他急着去交物理作业，因为他觉得女生之间的事男生插手不太好，因为他告诉自己“她们只是在闹着玩”。他有一万个理由，每一个理由都冠冕堂皇。

他又想起更早的一天。易遥悄悄跟他说，她身体不舒服，想去医院看看。他问她哪里不舒服，她红着脸不肯说。他没有追问。

他怕追问下去会听到什么不想听的东西，会让他对易遥的印象变得复杂。他喜欢易遥，但他喜欢的是一个干干净净、安安静静的易遥——是那个和他一起上学放学、在弄堂口等他、接过他牛奶时低头说谢谢的易遥。