秋闱的日子一天天逼近，赵惊弦回屋里做先生布置的课业，一篇关于民生改善的策论，还剩一点结尾没写完。

窗外，隐约传来玉娘轻声哄逗小鲤的温软细语，间或夹杂着小鲤咯咯的笑声。还有赵母在院角松土时，锄头碰到小石子发出的轻微磕碰声。

这些细碎的声音，如同背景里安稳的旋律，并未让他分神，反而奇异地让他的心境更沉静了几分。他落笔，笔尖在宣纸上稳健地行走，字字句句，皆是他对时弊的剖析与经世济民的思考。

玉娘抱着玩累了的小鲤，轻轻拍抚着，给她喂了些米糊后，小丫头便有些昏昏欲睡，玉娘抱着她回屋小憩。

日子如溪水般静静流淌，赵家几人渐渐融入了折桂巷的生活。玉娘也结识了附近的几个小媳妇，闲暇时，偶尔会抱着小鲤互相串串门，说些家常闲话。

很快到了清明，书院给学生们放了三日假。

柳枝抽了新绿，细密的雨丝时断时续，空气中弥漫着清冷湿润的泥土气息和草木萌发的生机，却也带着几分属于这个节日的肃穆与哀思。

天刚蒙蒙亮，赵家几人带着备好的祭品，雇了辆牛车，踏上了回木桃村的路。

一路颠簸，气氛比往日更加沉默。小鲤似乎也感受到了不同寻常的氛围，乖乖地趴在娘亲怀里，格外安静。

牛车停在木桃村的一座山脚下。他们没有先回赵家，而是径直往山上走去。

赵霁川和赵父的坟茔就在村后山坡向阳的一片平缓处，挨得很近。坟头的荒草在去岁寒冬里枯萎，今春又顽强地冒出了点点新绿，显得有些寂寥。

赵攸抱着小鲤，三个大人动手清理坟头的杂草。

清理完之后，玉娘蹲在赵霁川的坟前，手指拂过冰凉的墓碑，上面刻着“赵霁川之墓”几个字。曾经鲜活的人，如今只剩下这一方冰冷的土堆和石碑。

赵母点燃了带来的香烛，插在坟前的泥土里。袅袅青烟在微凉的春风中摇曳，模糊了她的视线。她一边往火盆里添着纸钱，一边絮絮叨叨地低声诉说着：“老头子，大郎……我们来看你们了，家里都好，小鲤也长大了，会走路了。二郎读书用功，先生都夸他。你们在那边别惦记，缺什么就托梦来……”

赵惊弦将果品点心一一摆好，又将酒杯里的酒缓缓地洒在父兄的坟前。

赵攸抱着懵懂的小鲤，眼圈也红了。

几人先在赵父的坟前恭恭敬敬地磕了三个头。玉娘抱着小鲤，教她喊：“小鲤，这是爷爷。”

小鲤已经能听懂一些简单的话，跟着含糊地唤了声：“爷爷……”