白色长发用一根简单的红绳束在脑后，几缕碎发垂在脸颊两侧，衬得他肤色愈发清透。
他的眉眼很淡，睫毛纤长，眼尾微微上挑，却没有半分锐利，反倒透着股与世无争的疏离感——像是常年漂泊在海上的旅人，见过太多风浪，早已将心境沉淀得如湖水般平静。
万叶手中的竹笛还未收起，指节修长，骨节分明，指尖带着淡淡的竹香。
察觉到天一的目光，万叶没有丝毫局促，反而微微颔首，嘴角勾起一抹浅淡的笑意：“看姑娘的样子，似乎是群玉阁的常客？方才听你哼的调子，倒像是璃月本地的曲风。”
天一回过神，连忙点头：“我叫天一，今天来领稿费。”她顿了顿，忍不住问道，“万叶先生的笛子吹得真好，那曲子......不像是璃月的风格。”
万叶闻言，低头看了看手中的竹笛，眼底闪过一丝悠远的神色：“那是故乡的调子，许久没吹，有些生疏了。”
他抬头望向群玉阁外的云海，目光轻飘飘的，像是要透过云层，望向遥远的稻妻，“此次来璃月，也是想看看不同的风景，或许能为这笛子，再添几首新曲。”
“万叶先生来自其他国家啊。”天一恍然点头，方才那独特的曲风与衣着，此刻都有了答案。
万叶手中竹笛轻轻转了个圈，指尖摩挲过笛身的纹路，温和应道：“我来自稻妻。”
“稻妻……”天一低声重复着这个名字，眼中泛起几分好奇，“我在璃月港的话本里见过，说是一座被海雾环绕的岛国，还有着很特别的雷暴天气。”
天一想起话本里描写的神樱树与武士，又看了看眼前气质疏淡的万叶，忍不住补充道，“不过看先生的样子，倒和话本里写的稻妻人不太一样。”
万叶闻言轻笑一声，眼底的悠远淡了些，多了几分暖意：“话本里的故事，总爱挑热闹的写。稻妻也有安静的海岸，和随风摆动的芦苇荡。”
“原来是这样。”天一点点头，随即扬起笑容，真诚地说道，“那就祝万叶先生在璃月游玩愉快，能找到不少写新曲子的灵感！”
听到这句简单的祝福，万叶脸上的笑意忽然顿住，握着竹笛的手指微微收紧。他垂眸沉默了片刻，眼底掠过一丝复杂的恍惚，像是想起了许久前也曾有人对他说过类似的话，却早已物是人非。
小主，
云海的风轻轻吹过，掀起他鬓边的白发，也吹散了那片刻的怔忡。
他重新抬眼，望向天一的目光恢复了温和，只是笑意里多了几分不易察觉的轻浅：“嗯，多谢天一小姐。”
.....................................
“哎呀，凝光，我这就要开船去须弥了，少则三五天，多则半月，你在群玉阁可别太想我。”
北斗斜倚在凝光的紫檀木书桌旁，一只手撑着桌沿，另一只手把玩着腰间的船锚挂饰，语气里的挑逗藏都藏不住。
她凑得颇近，说话时的气息扫过凝光耳畔，惹得对方握着玉笔的手顿了顿。
凝光抬眸，眼尾带着几分无奈的笑意，伸手将她作乱的手推开：“北斗船长还是管好你的「死兆星」号吧，别又在半路招惹海怪，回头还要我派人去捞你。”
嘴上这么说，她眼底却没有半分责备，反而抬手替北斗理了理被风吹乱的衣领，动作自然又亲昵。