钥匙转动，“咔哒”一声，邮箱的门弹开了。里面没有信，只有一团柔和的光——比在图书馆看到的更亮，光团里飘着无数信纸的碎片，碎片上的字迹在光里流转：“妈妈，我不怪你走得早”“对不起，我不该假装不在乎你”“要是那天勇敢一点就好了”……

“这些碎片……”亚梦突然认出，其中一片纸上画着和早苗婆婆铁皮盒里一样的麦田，“是没寄出去的信被撕碎了吗？”

男人的喉结动了动，声音带着哽咽：“十年前，师父生病去世了。他走前说，有封寄给‘年轻时的自己’的信，还没写完。我到处找那封信，没找到，就把邮差站里所有的信都撕了——我觉得，连师父的信都寄不出去，这些信还有什么用？”

光团里的信纸碎片突然剧烈翻动，渐渐拼凑出一封完整的信。信纸上的字迹苍劲有力，是阿彻的笔迹：

“致二十岁的阿彻：

那天你在火车站，看着阿雪哭着上了火车，却没敢说出‘别走’。其实她在车窗上写了‘等我’，你没看见。

后来你成了时光邮差，收了无数人的遗憾，却始终没勇气写一封给她的信。

现在知道了，有些话没说出口，不是遗憾，是让回忆里的人，永远带着期待活着。

所以别等了，去阿雪的故乡看看吧，她种的绣球花，应该开满院子了。”

信的末尾，画着一只衔着信纸的飞鸟，和男人制服上的刺绣一模一样。

“这是……师父的信！”男人突然蹲下身，捂住脸失声痛哭，“原来他早就写完了……是我太傻，以为信寄不出去，就等于被忘记了。”