9月1日的清晨，镇中学的空气里弥漫着一种混合着新书本油墨味、陈旧木质课桌气息和少年人特有汗味的特殊味道。阳光透过高大的窗户，在布满灰尘的光柱中跳跃，照亮了教室里一张张或兴奋、或紧张、或带着几分懵懂的新面孔。

叶不凡坐在靠窗的位置，身上穿着昨日那位同学的衣服。衣服有些宽大，袖口盖过了半个手背，带着淡淡的香味，干燥而温暖，将他从昨日落水的狼狈和湿冷中彻底解救出来。他下意识地摩挲着粗糙的布料，心里对那个叫严散的同学又添了几分感激。严散就坐在他斜前方的位置，依旧是一副安静的样子，低着头整理着崭新的文具盒。

叶木生被分在了一（4）班，此刻大概也在经历着同样的场景。

“叮铃铃——”

一阵略显刺耳的电铃声在走廊里响起，宣告着新学年的正式开始。

教室里嗡嗡的议论声渐渐平息下来，所有的目光都聚焦在教室门口。一个身影走了进来。

来人正是他们的班主任，木伟亮老师。他看起来相当年轻，约莫二十五六岁的样子，顶着一头浓密的黑发，一张圆圆的脸上挂着温和的笑意，宽厚的嘴唇微微上扬，显得十分和气。他个子中等，身材匀称，穿着一件白衬衫，蓝色裤子，袖子挽到了手肘，露出结实的小臂。整个人给人的感觉，不像严厉的教官，倒像是一位敦厚可靠的兄长。

木老师走上讲台，目光温和地扫视了一圈台下几十张陌生的脸孔。他的眼神很清澈，带着一种天然的亲和力。

“同学们好！”他的声音清亮，带着一丝不易察觉的乡音，听起来很舒服，“首先，欢迎大家来到镇中学，成为初一（2）班的一员。我叫木伟亮，木头的木，伟大的伟，明亮的亮。这一年，我就是你们的班主任了，希望能和大家一起学习，共同进步。”

他的开场白没有高谈阔论，简单朴实，却像一股暖流，瞬间缓解了教室里紧绷的气氛。不少同学都暗暗松了口气。

“进了中学，就是少年了。”木老师脸上的笑容收敛了一些，变得认真起来，“少年，就要有少年的规矩和责任。国有国法，校有校纪，班有班规。今天第一课，不讲书本知识，咱们先讲讲规矩。”他的语气依旧温和，但话语里的分量却沉甸甸的。

他拿起一根粉笔，转身在黑板上写下几个遒劲有力的大字：“遵纪、守时、勤奋、友爱”。