叶大雷闻声，扶着竹椅扶手，作势要站起来。他脸上挤出笑容，但那笑容掩不住眉宇间沉沉的忧虑。“哎，不凡来了！快坐快坐！”他声音洪亮，却带着一丝不易察觉的紧绷。他最终没有完全站起，只是欠了欠身，一条腿明显有些僵硬地伸着，裤管卷起一截，露出脚踝上方缠着的、已然泛黄发灰的布条。

“您别动！”叶不凡赶紧按住他的肩膀，“腿怎么样了？能下地走动了吗？”

“嗨，好多了好多了！”叶大雷摆摆手，习惯性地想拍一下自己的伤腿，手抬到半空又顿住了，只重重拍在竹椅扶手上，发出“啪”的一声响，“就是使不上大劲儿，走路还一瘸一拐的，像根歪了心的老犁杖，不顶用了。”他摇摇头，目光不由自主地投向门外沉沉夜色笼罩的方向，仿佛能穿透土墙，看到自家那片在月光下静默等待收割的稻田。那目光沉甸甸的，压着农人对土地最深沉的焦虑。

叶月英端了一碗粗茶给叶不凡，顺势在父亲身边的小板凳上坐下，手里无意识地揉搓着衣角：“谷子熟透了，穗子沉得都快垂到泥里了。这两天日头又好，再等下去，怕是熟过头要掉粒，万一再来场雨……”她没说完，只是轻轻叹了口气。那叹息像一片羽毛，却重重地落在屋里凝滞的空气里。煤油灯的火苗在她忧心的眼眸中跳动。

叶大雷拿起桌上那根磨得油亮的黄铜烟锅，就着灯火点燃了一小撮劣质的烟丝。辛辣的烟雾升腾起来，模糊了他沟壑纵横的脸。“就指着月英和她娘俩了，弟弟妹妹还小。”他吐出一口浓烟，声音在烟雾里显得有些沉闷，“我……我这腿脚，最多能在晒谷坪上翻翻谷子，下田是顶不住了。”烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼底深处那抹无能为力的焦灼。

叶不凡捧着粗瓷碗，碗壁传递着温热的粗糙感。他看着叶大雷被灯光刻画的愁容，看着叶月英揉搓衣角微微发白的手指关节，听着屋外稻田里一阵紧过一阵、仿佛催促战鼓般的沙沙声。那声音不再仅仅是欢迎，更是一种无声的、迫在眉睫的召唤。

小主，

他放下碗，碗底磕在木桌上，发出轻微的一声“嗒”。

“月英姐，”叶不凡的声音不高，却在这低矮的屋子里显得异常清晰，带着少年人特有的、不容置疑的干脆，“明天一早，算我一个，我再叫上叶宋，叶木生，叶国，叶碧芬，一天就能把谷子收完。”

叶月英猛地抬起头，眼中闪过一丝意外，随即被巨大的感激和如释重负点亮，像骤然拨亮的灯芯：“不凡？这……这怎么好意思！你刚回来……”

“没事，”叶不凡截断她的话，语气轻松却坚定，“学校放假就是让回来帮忙‘双抢’的。我年轻，力气有的是。”他站起身，活动了一下肩膀，发出轻微的骨节声响，目光扫过叶大雷搁在竹椅旁、靠墙立着的几把磨得锃亮的镰刀，“镰刀够用吧？我家的也快磨好了。”