潘金莲把最后一页账本晾在绳上，纸页上“西门庆欠账三两六钱”那行字旁边，被溅上了一滴深褐色的糖渍——是今早烤芝麻饼时，糖浆沸得太急溅上去的。她用指尖蹭了蹭，没蹭掉，倒在字尾晕出个小小的圆点，像只圆滚滚的眼睛，正瞪着那串欠账数字。

“媳妇，面发好了。”武大郎的声音从灶后钻出来，带着点含糊的鼻音。他今早起来就有点鼻塞，却非要抢着揉面，说“让媳妇多歇会儿”，此刻鼻尖沾着白面粉，活像只刚偷了面缸的老鼠。

潘金莲回头时，正撞见他往灶膛里塞柴，胳膊肘撞到案板，搁在上面的糖罐“哐当”晃了晃。她眼疾手快扶住罐子，指尖触到罐身的凉意，忽然想起昨夜他缩在被子里打喷嚏的样子——明明自己都冻得发抖，却非要把唯一的厚褥子往她这边推，说“俺火力壮”。

“过来。”她朝他招手，从怀里掏出个油纸包，里面是用烈酒泡的姜片。这还是前几日听王婆说的方子，说是驱寒最管用。她捏起一片塞进他嘴里，辣得他直吐舌头，却乖乖咽了下去，喉结滚了滚：“跟咱腌菜的酒一个味。”

“别嚼，含着。”潘金莲瞪他，却伸手替他拍掉肩上的面灰，“等会儿把这碗姜茶喝了再揉面，不然今天的饼你一口也别想尝。”

武大郎含着姜片，含糊地应着“中”，眼睛却瞟向案板上的糖罐。潘金莲看得分明，故意把罐子往远处挪了挪：“想偷吃？昨儿是谁说‘糖放多了腻得慌’？”

他耳尖腾地红了，往后缩了缩脖子，露出半截粗布衣领——领口磨破了个小角，是前几日帮李寡妇挑水时，被扁担蹭的。潘金莲盯着那个破角，忽然想起今早开门时，看见门槛上摆着双新纳的布鞋，针脚歪歪扭扭，却是用她前几天剩的蓝布头做的。不用问也知道，是他半夜摸着黑缝的。

“傻样。”她拿起布鞋往他脚上套，鞋码竟刚刚好。他的脚底板有层厚厚的茧，趾头有些变形，是常年踩在冰冷石板上磨的。潘金莲忽然往鞋里塞了把晒干的艾叶，“踩着暖。”

武大郎的脚趾蜷了蜷，把脚往回缩：“别浪费，这艾叶是留着给你填枕头的。”

“让你穿就穿。”潘金莲按住他的脚踝，指尖触到他腿上的旧伤——那是去年被西门庆的恶奴打的，至今摸起来还有块硬疙瘩。她忽然加重了语气，“再动，今天的芝麻饼就只给你吃没糖的。”

这话比啥都管用。武大郎立刻不动了，乖乖任她把鞋穿好，只是含着姜片的嘴角微微翘着，像藏了颗没说出口的糖。

正忙得团团转，巷口忽然传来喧哗声。潘金莲探头一看，心跟着沉了沉——西门庆带着四个恶奴堵在巷口，手里还拎着根藤条，正指桑骂槐地嚷嚷：“某些人占着茅坑不拉屎，欠着钱还敢开门做生意，真当咱阳谷县没王法了？”

武大郎的手猛地攥紧了面杖，指节泛白。潘金莲却拍了拍他的手背，把那本带糖渍的账本往他怀里一塞：“拿着。”

“媳妇……”他抬头时，眼里的慌张像被雨打湿的狗尾巴草，“要不……咱今天先关门？”

“关啥？”潘金莲往灶里添了把柴，火光“噼啪”窜起来，映得她眼底发亮，“咱凭本事挣钱，欠账的才该躲。你在这儿看着火，我去会会他。”

她刚走到门口，西门庆的藤条就带着风扫过来，擦着她的鬓角打在门框上，木屑簌簌往下掉。恶奴们哄笑起来，说“小娘子别嘴硬，跟了咱爷，还愁没钱花？”

潘金莲没躲，反而往前迈了步，手里还攥着根擀面杖——是武大郎刚才塞给她的，木头把上还留着他的体温。她扬了扬下巴，声音清亮得像檐角的铜铃：“西门大官人要是来讨账，就请过目。”