他灌了一大口水，仿佛要压下那翻涌的记忆：“每一次‘醒’来，记忆都是模糊的，只有那种‘被设定好’的憋屈感和对‘觉醒’的零星印象，像烙印一样刻在灵魂深处。慢慢地，随着‘醒’的次数多了，这灵魂上的烙印也越来越深，前世的记忆碎片也一点点拼凑起来。我才明白，我不是‘死’了，而是那个‘故事’被它的‘作者’——放弃了。”

“放弃？”苏尘瞳孔骤缩。

“对，放弃。断更。太监。烂尾。随便你怎么叫。”王津师傅的语气异常平静，却透着一种看透生死的麻木，“那个作者，也就是你现在头顶上这位。脑子一热就开坑，写穿越、写宫斗、写赘婿、写霸总……什么都想写，恨不得一夜成名。可惜啊，水平有限，耐心更有限。写着写着，稿子被编辑打回来，数据不好看，或者干脆就是自己写烦了……啪！笔一扔，不写了！”

他抬起枯瘦的手指，对着油灯的火苗，做了一个“掐灭”的动作。

“然后呢？”苏尘的声音带着一丝颤抖，他预感到了什么。

“然后？”王津师傅的眼神空洞地望着那跳跃的火苗，声音轻得像耳语，“然后，就像关灯一样。啪！不管你是故事里呼风唤雨的大反派，还是我这样缩在角落里的看门老头，甚至是那个故事的主角……只要灯一关，所有的一切，瞬间归零。就是……没了。彻底消失。连‘曾经存在过’这个概念，都会被抹去。”

他转过头，看向脸色煞白的苏尘，扯出一个极其苦涩的笑容：

“对我这样的小角色来说，其实无所谓。反正换个故事，换个名字（或者没名字），接着演呗。上一本可能是宫斗剧里连正脸都没有的小太监，这一本运气好点，成了教你功夫的‘王师傅’，好歹算个有几句台词、能活到中场的角色，而且是个完整男人。知足了。”

小主，

他顿了顿，语气陡然变得沉重，目光锐利如刀，直刺苏尘心底：

“但是主角——你不一样！”

“主角承担着整个故事的核心！不同类型的主角，命运天差地别！有的要当皇帝，有的只想打脸逆袭，有的注定孤独终老，有的开局就家破人亡……你如果在这个故事里被卡死、被断更，下一本故事未必能接上你这条线！甚至……” 王津师傅的声音压得极低，带着一种令人毛骨悚然的寒意，“你连‘完整的自我’都未必能保住！你的记忆、你的挣扎、你拼命想守护的那些人和事……都可能被格式化，变成下一段‘剧情’里某个面目全非的符号！”

苏尘如坠冰窟，浑身血液都仿佛凝固了！他之前只担心世界冻结，却从未想过“断更弃坑”这种更彻底、更绝望的终结方式！这比冻结更恐怖！冻结或许还有重启的可能，弃坑是彻底的、永恒的虚无！