凌晨三点的出租屋还浸在墨色里，只有书桌前亮着盏护眼灯，暖黄的光晕圈住摊开的笔记本和计算器。杨朵的指尖悬在键盘上方，屏幕上 "国家粮油批发网" 的页面映得她瞳孔发亮，左手无名指无意识地摩挲着玉佩 —— 那里的伤口早已愈合，只留下道浅得几乎看不见的白痕。

桌角的玻璃杯里，灵泉水还冒着细密的小泡。她喝了口，清冽的甜意顺着喉咙滑下去，驱散了熬夜的困倦。解剖学图谱被推到一边，取而代之的是几张泛黄的稿纸，最上面写着行加粗的字：十年生存物资计划（双人份）。

"单人十年用量，再加五成富余量。" 杨朵对着奶奶的相框轻声说，相框里的老太太正坐在梨树下笑，阳光穿过照片上的划痕，在字里行间投下细碎的光斑。她从帆布包里翻出计算器，按键的咔嗒声在寂静的夜里格外清晰。

第一个笔记本页面画着整齐的表格，杨朵在 "主食" 一栏下划了道粗线。她想起奶奶常说的 "家里有粮，心里不慌"，笔尖在大米那一行顿了顿。

"按每人每天 0.5kg 算，十年就是 3650kg。" 她边算边念，计算器显示的数字跳成 3650，"双人份就是 7300kg..." 手指在数字上敲出 25，"每袋 25kg 的话，需要 292 袋。"

这个数字让她愣了愣。292 袋大米堆起来会像座小山，幸好空间有 3000㎡仓储区。她突然想起上周在粮站看到的真空包装大米，保质期能到两年，赶紧在后面补了句："优先选真空包装，分年度采购，避免过期。"

面粉的计算更复杂些。除了日常吃面，还要留出面饼、馒头的量。杨朵咬着笔杆想了想，在笔记本上写："面粉 5000kg，按 10kg / 袋算需 500 袋，分高筋、中筋、低筋三类，高筋粉多备 20% 用于做面包。"

写到压缩饼干时，她的笔尖顿了顿。去年在药房值夜班，遇到流浪汉来讨吃的，当时手里只有包压缩饼干，对方狼吞虎咽的样子她至今记得。"每人每天 100g，十年就是 730kg，双人份 1460kg..." 她突然划掉数字，改成 2920kg，"再加一倍，万一遇到需要接济的人呢？"

计算器的按键被按得发烫。2920kg 换算成 200g 一块的压缩饼干，就是 块。杨朵想象着仓储区堆成墙的饼干箱，突然觉得安心了许多。

方便面的数量是凭直觉定的。"1000 箱，24 包 / 箱，选红烧牛肉和海鲜味。" 她在后面画了个星号，"要多囤点调料包，做菜时能应急。" 写完突然笑了 —— 以前总觉得吃方便面是委屈自己，现在却把它列进生存计划，人果然是会变的。

第二个笔记本页面飘着淡淡的艾草香，是夹在里面的干艾草散发的。杨朵翻开这页时，指尖触到片干枯的石榴花瓣 —— 是去年从老家院子里摘的，奶奶说晒干了泡茶能安神。

肉类罐头的清单列得格外细致。"红烧牛肉 3000 罐，午餐肉 2000 罐。" 她对着屏幕上的罐头图片比划，"选铁皮厚的，保质期要五年以上。" 突然想起奶奶做的红烧肉，在笔记本边缘画了个小小的肉锅，锅底还冒着热气。

水果罐头的选择充满个人偏好。"黄桃罐头 2000 罐，橘子 1000 罐。" 杨朵的嘴角弯了弯，"黄桃要选带果肉的，橘子得是整个的，不要碎瓣。" 这些都是奶奶生前爱吃的，她总说罐头里的水果像过年。