27岁的沐橙有很多爱她的人。

可18岁的沐橙只有一条跟她相依为命的狗。

为了那条狗，她可以无视风雨，无视危险，只为能救下她的伙伴。

“先生，求你，帮帮忙。”

她冒险拦下了他的车，狼狈的模样，仿若见到救世主。

后座里，浑身湿透的她尽可能抱住她怀中的狗，给予最大的温暖，“丫丫，丫丫，你坚持住。”

后视镜中，那双通红的眼睛，看起来比赵又又的假哭得真实多了。

放在方向盘上的手紧了又松，一向洁癖的他脱下了身上的外套。

幸好出门急，随意捡了件宽大的大衣，能盖住她们。

医院里，他交了费，安排了人看顾。

刚拿到手的宵夜也顺手留下。

再次回去时，那家宵夜已经关门。

那晚，等到凌晨的小公主没能吃上宵夜，单方面跟兄长冷战了几天。

21岁，他受邀回校，见到了恩师口中颇有天赋的小师妹。

是她，当年深夜，冒冒失失拦在他车前头的小姑娘。

彼时她浑身是劲，不管不顾只为救下伙伴的模样，至今印象深刻。

可眼前的姑娘，全然不同。

她站在那里，身姿温婉，眉眼间透着股沉静的娴静，连呼吸都显得轻缓，半点不见当年的冲动莽撞。仿佛时光不仅磨平了她的棱角，更将她淬炼成了一杯温吞的水，柔和得让人不敢惊扰。

“好看吧，我的得意门生，沐橙！”

恩师颇为骄傲，仿佛得到了什么宝贝。

“师兄好，我叫沐橙。”

他看着伸来的手，生得极秀气，指节圆润小巧，指甲修剪得干净整齐，透着淡淡的粉，再看着那双纯粹的眼睛，“季皖。”

一眼他就知道，她不记得他了。

也是，那晚天色昏暗，她又那么急。

一触即离，小姑娘打了声招呼，离开了。

看着远去的背影，季皖指尖摸索了一下。

沐橙。

她的名字。

小姑娘逐渐走远，他收回视线。

那年，他应下导师研究生的邀请。