“二十件……”他的声音像风吹过枯叶，“还差十九。”

话音落下，纸船彻底烧尽，灰烬沉入排水沟，连涟漪都没留下。

我一个人留在原地。

血还在流，从左眼不断渗出，滴在怀表残壳上，顺着裂缝滑进去。那里面似乎还有什么东西在动，很微弱，像是记忆的余震。

我听见自己的呼吸声，很重。

外面没有风，窗户没开，可讲台上的试卷突然翻了一下页。

我抬起头。

黑板角落，不知什么时候出现了几个字，是湿痕，像是刚写上去的：

【别信终止指令】

我还没来得及反应，右耳的银杏叶猛地一烫，像是被针扎了一下。

我伸手去摸。

指尖碰到耳坠的瞬间，听见一声极轻的抽泣。

不是我发出来的。

也不是从门外传来的。

是耳坠里。

那个声音很小，带着点颤抖，像小时候半夜做噩梦时，自己捂住嘴不敢哭出来的那种声音。

我愣住了。

这声音……是我自己的。

七岁之前的我。

被系统抹掉那段记忆之前的声音。

怀表还在掌心，裂口对着掌纹。血顺着纹路流进缝隙，里面的动静更大了，像是有什么东西要挣脱出来。

我咬住嘴唇，没松手。

窗外，校长室的方向传来一声闷响，像是某种机械结构卡住了。紧接着，整栋楼的灯闪了一下。

我没有回头。

只是把怀表攥得更紧了些。

血从指缝渗出来，滴在地板上，一滴，两滴。

第三滴落下时，我听见耳坠里的哭声变成了两个字：

“快跑”