也不是广播。

是一个沙哑的、像是很久没说过话的声音。

“你还记得……纽扣的事吗？”

我猛地回头。

柜子后的缝隙里，那只干枯的手不见了。取而代之的是一艘小小的纸船，倒在灰烬堆里。船身由作业本折成，边角焦黑，像是被火烧过。船头插着一根生锈的铁钉，船尾贴着一张泛黄的照片——是个穿校工制服的男人，背对着镜头站在排水沟旁，手里提着一只装满作业本的麻袋。

幽冥商贩。

我一直以为他是来交易的。用我的愿望换些稀奇古怪的东西。小时候拿走我哭声的那颗纽扣，后来出现在谢无涯的剑鞘内侧。还有那次考试前，我许愿“不想再写数学作业”，结果第二天桌上多了半块橡皮，上面写着答案。

原来他一直在收集。

收集那些没被系统记录的愿望。

而现在，他把自己最后一点痕迹留给了我。

我蹲下去，捡起那艘纸船。船底压着一张纸条，字迹陌生却工整：

“第20件物品已交付。交易完成。”

二十件？

我数过吗？

我记得的只有五件：纽扣、橡皮、一支断芯的铅笔、一张空白准考证、还有陆绾绾不小心掉进排水沟的发卡。其他的……可能早就忘了。毕竟那时候我还小，根本不知道这些交换意味着什么。

纸船在我手里轻轻颤了一下。

像在回应某种信号。

远处，观测之眼的最后一块眼球终于碎裂。碎片掉落时，空气中浮现出一行虚影文字，没人说话，可我听得到：

【检测到主时间节点入侵，启动终局协议。】

地面塌得更快了。

红光从裂缝中喷出，带着灼烧感，却不烫皮肤。我后退一步，踩到一块松动的地板，差点摔倒。左手紧握钢笔，右手抓着纸船和玄铁剑，身体摇晃。

突然，脑海里闪过一个画面。

小主，

不是回忆。

更像是被什么东西强行塞进来的一段信息。

画面里，母亲站在实验室门口，手里抱着婴儿。她对那个穿校工服的男人说：“如果有一天她走到这一步，请把你知道的都给她。不要让她重走我的路。”

男人点头，接过一个青铜匣子。

下一秒，画面消失。

我喘了口气，冷汗顺着脖子流下来。

原来他不是陌生人。