海水还在往下沉，但不再往我身体里钻。新造的身体稳住了，脚底踩着祭坛的裂痕，掌心还举着那道光。头顶的光柱没散，直直穿向海面。

谢无涯跪在旁边，剑插在祭坛中央。他的手一直没松开剑柄，指节发白，血顺着掌缘滑下去，在海底凝成暗红的絮状物。

我没动。他也没动。

过了几秒，他抬起头，看了我一眼。那一眼很轻，像是确认我还站着。然后他低下头，嘴唇动了。

“他们该醒了。”

话音落下的瞬间，他的胸口猛地一震。那根插在他身上的青铜楔子突然发出嗡鸣，表面浮现出细密裂纹。一道光从裂缝里透出来，接着是第二道、第三道。

他的皮肤开始泛起微光，像有东西要从里面冲出来。那些光沿着他手臂上的血管蔓延，最后停在手腕处，形成一圈圈符文般的痕迹。

我没有靠近。我知道这不是他在说话，是有人借他的嘴开口。

第一道虚影是从他左肩冒出来的。它没有脸，只有一团模糊的轮廓，穿着旧式校服，手里攥着一张卷边的试卷。它出现后没有看我，而是转头看向谢无涯，轻轻点了点头。

接着是第二个。

第三个。

每一道都不同。有人披着破烂的斗篷，有人赤脚站着，有人脖子上缠着锁链。他们从谢无涯的身体里浮出，像是被什么力量一点点抽离。他们的脚离开地面时，会在海水中留下短暂的波纹。

一共二十四道。

他们在祭坛上方围成一圈，悬浮不动。没有人说话，也没有人看我。他们只是静静地站在那里，目光全都落在谢无涯身上。

我终于明白这把剑是什么了。

不是武器，是坟墓。

每一个名字，都是一次失败的反抗。每一次动用禁术，都是在惊醒一个不该醒的人。

谢无涯咳了一声，血从嘴角流下来。他抬起手，按在胸口的楔子上，用力一推。

没有拔出来。但他让裂纹更大了。

“林昭。”他低声说。

那是第一个名字。

虚影抖了一下，缓缓转身，面向我。它抬起手，指尖碰到了我的肩膀。

一股热流立刻冲进身体。不是能量，也不是力量，是一种记忆——一个少年坐在空教室里，把答案写满整张试卷，最后一行写着“我不想再考一次了”。

它消失了。