“因为我是最后一个谢家人。”他说，“也是唯一一个愿意删掉自己的人。”

最后一个名字开始褪色。

谢灵犀。

三个字一寸寸熄灭。当最后一笔光消失时，他的右臂彻底没了。肩膀、锁骨、胸膛，都在变淡。他低头看着自己，轻声说：“原来这就是消失的感觉。”

他抬头看我，嘴动了动。

“答应我，不要回头找我。”

“往前走。”

话音落下的瞬间，他的身体裂开细纹。不是伤口，是轮廓在崩解。像一张纸被一点点撕碎，碎片随风飘散。

我没有伸手去抓。

我知道抓不住。

他还在看着我，直到眼睛也变成透明。最后一秒，他的嘴又动了一下，我没听清说什么。可能还是那句“往前走”。

然后他就没了。

整个空间安静下来。

井壁上的数据碎片重新开始转动，速度更快。钢琴室的灯光闪烁了几下，墙面出现一条竖线，慢慢拉开，露出后面的通道。

我知道那是母体数据入口。

我没有立刻动。

低头看自己的手。掌心还残留着一点温度，是从他身上传过来的。指节处有一道金线，很细，像是血管里渗出来的光。

它在跳。

和我的心跳不一样。

是另一种节奏。

我抬起左眼，银光自动开启。视野里浮现出倒计时：09:58、09:57、09:56……

十分钟开始了。

通道深处传来声音。

不是谁在说话，是哼唱。

很低的调子，断断续续，像卡带的老式录音机。但我听出来了。

那是我小时候的摇篮曲。

我妈唱过的。

我往前走了一步。

脚踩在地上，发出轻微的响声。这地方本来不该有声音，数据空间不会传音。但现在我能听见脚步声，一下一下，像是有人跟在我后面。

小主，

我停下。

脚步声也停。

回头看。

没有人。