一段不属于现在的记忆。

它把影子贴在我手背上，信息直接传入脑海：陆绾绾的床下没有八音盒。但她书桌抽屉最里面，藏着一个老旧的铜制发条装置，外表像八音盒，但更小，盖子上刻着一行小字：“1999级毕业纪念”。

我猛地抬头。

1999年。母亲那届。

我让阿絮把那个盒子带出来。它从影子里推出一个东西，落在地上，发出轻微的金属声。

我捡起来，手指发颤。

这不是普通的八音盒。它是微型胶卷播放器，和南宫若身上戴的那种一样。我找到开关，轻轻拨动。

盒子打开了。

没有音乐。

只有一段极其扭曲的旋律，断断续续地响起来。是校歌，但节奏错乱，音调翻转，像被人用倒带的方式播放。

可正是这种倒放的旋律，让整个教室突然安静了。

连傀儡师都停下了动作。

胶质球体里的陆绾绾，身体停止了退化。

她的小手抬起来，贴在球体内壁，像是在回应这段声音。

我盯着手中的盒子，喉咙发干。

原来她一直保护的，不是八音盒。

是这段倒放的校歌。

这才是关键。

我抬头看向黑板前的傀儡师，声音很轻：“你们怕的不是她死。是怕有人把她听到的东西放出来。”

它没有回答。

但它的全息影像出现了短暂的卡顿，像是信号受到了干扰。

我站起身，把盒子举高一点。

“再来一遍。”我说，“从头开始。”

我按下重播键。

倒放的校歌再次响起。

这一次，我注意到，在旋律的第三小节，有一个极短的停顿。停顿之后，声音变了。

不再是音乐。

是一个女人的声音，很轻，但清晰。

她说：“编号07，准备接入。”

我手指一抖。

这个声音。

是我母亲的。