玄铁剑插在地上的那一刻，我听见了血滴落的声音。不是谢无涯的，是我的。耳坠发烫，一滴从耳垂滑下来的液体顺着脖颈流进衣领，温热的，带着一点腥气。

我没有去擦。

左眼还在亮，银光像一层薄雾覆在视线前。我看清了地板缝隙里那些看不见的东西——时间的褶皱，细小到几乎无法察觉，但它们确实存在，一条条横在砖缝间，像是被人用刀划出来的裂痕。

我蹲下身，指尖贴上其中一道。

冷的。比冬天的铁栏还要凉。

就在这时，墙外传来窸窣声。不是脚步，也不是风。是植物生长的声音。

时栖站在解剖室西侧的走廊尽头，手里抱着那盆向日葵。他的手指正摩挲着一片叶子，动作很慢。花盆里的土已经干了大半，可那株向日葵却没枯，叶片边缘泛着一层极淡的银纹。

他走过来，一句话没说，只是把浇花壶轻轻抵在墙上。

壶身是骨白色的，表面有细微的纹路，像是某种脊椎的形状。当它接触到墙面时，那堵看起来毫无异常的墙，开始剥落。

灰白色的墙皮一块块掉下来，露出后面的金属门。锈迹斑斑，门中央刻着一个符号——和我母亲笔记本封底的一模一样。

吞噬藤从花盆里钻出来，缠上壶口，然后迅速延伸，像根活的触手，直接探进了门缝。

它停顿了一下，忽然剧烈抖动。

随即，整条藤蔓转向左侧，死死指向地下。

我知道它的意思。下面有东西。

“你早就知道？”我开口，声音比自己想象中更稳。

时栖摇头。“我不知道是什么。但我这盆花，三年前就开始往西长。不管我怎么挪位置，它就是朝着这个方向。”

他说完，退后一步，没有再靠近。

我看了他一眼。这个人救过我一次，把自己的根系接进我的血管里。他没提过条件，也没问过回报。现在他又站在这里，告诉我哪里该去。

我不再犹豫，抬脚踩上那扇门。

门没锁。向下是一段楼梯，窄得只能容一人通过。空气里有股味道，不是腐烂，也不是药水，是一种我闻过很多次的气息——和母亲实验室里一样的气味。

我一步步往下走。

左眼的银光自动增强，照亮前方。台阶是水泥的，表面有些地方裂开了，裂缝里长出细小的藤蔓，颜色发黑，像是吸了什么不该吸的东西。

走到最后一阶，面前是一扇铁门。门把手上挂着一把锁，已经生锈。我伸手碰了一下，锁就断了。

门开了。

里面很大，比我预想的要深得多。灯光是暗红色的，从天花板上垂下来几排灯管，照着一排又一排的培养皿。

我数到了第一百个就停了。因为再数下去已经没有意义。

每一个培养皿里都泡着一个人。

女孩。十七岁左右。穿着南昭学院的老式校服。闭着眼，头发在液体中轻轻飘动。