桥断了。

我站在密室边缘，脚底还残留着穿越怨气桥的虚浮感。玄铁剑插在原地，剑身微颤，铭文暗淡。那只从裂缝里伸出的手已经消失，但我的掌心还留着被它擦过的触感——冰冷，带着锈迹般的颗粒。

左眼开始发烫。

我没有管它。右手按住右耳的银杏叶耳坠，指尖能感觉到里面的质地变了，不再是金属，更像是某种凝固的沙粒。我盯着前方的学生会长，他静止不动，剑尖垂地，像是被时间钉住的标本。

我知道机会只有一次。

我抬起左手，将掌心贴向眉心。血顺着刚才划开的伤口流下来，滴在剑柄上。玄铁剑忽然一震，那点谢无涯留下的气息扩散开来，像一层薄雾罩住我的意识。

我闭上眼。

再睁开时，视线已经变了。

学生会长的轮廓被一层层光膜包裹，每一道都是记忆的封印。我用时痕操控一点一点剥开。第一层是空的，只有一段重复广播：“毕业典礼流程已确认，请各岗位就位。”第二层出现画面：礼堂灯火通明，学生们穿着正装列队入场。可他们的影子不对，拉得很长，扭曲成跪拜的姿态。

第三层开始有名字浮现。

一张名单缓缓展开，上面写着几十个通灵体编号，标注着“E级异常”。我认出其中一个代号——“灰影”，后面跟着一句批注：“指令响应率过高，存在自主意识风险，建议清除。”

我继续往下看。

镜头切换到地下祭坛。那里没有火把，也没有咒文，只有一台类似打印机的机器在自动运转。纸张不断吐出，每一张都印着一个名字。教师们排着队领取这些纸条，然后投入焚稿池。火焰不是红色，是深灰色，烧起来没有声音。火光中浮现出人脸，嘴巴一张一合，却没有声音。

直到最后一幕。

学生会长站在焚稿池前，手里拿着一支笔。他低头签字，纸上写着《净化协议》。他的手很稳，签完后抬头看了一眼天空。那一瞬间，我看到了他的眼睛——里面没有瞳孔，只有一圈圈刻度，像机械表盘。

名单末尾有个签名栏。

我放大那个位置。

谢姓。

我的心跳停了一下。

这时，记忆深处传来波动。一个影像慢慢浮现，站在我和学生会长之间。是他。

谢无涯。