婴儿的泪滴在我手背上，凉得像一块刚从井里捞出的铁片。我没有动，也没有抽回手，只是看着那滴泪在皮肤上停留了一瞬，然后沿着掌纹滑下去。它经过的地方没有留下湿痕，反而泛起一层极淡的光，像是水底的石头被阳光照透了。

左眼的金光还在扫视体内。血管里有东西在动，不是血，是比血更细的线，银色的，顺着脉络往上爬。它们爬到哪里，哪里的皮肤就裂开一点，像晒干的泥地。我低头看自己的手臂，裂纹已经蔓延到肘部，表面浮着一层薄薄的数据颗粒，随时会飘起来。

权杖横放在腿上，楔子对着婴儿的方向。她不哭了，眼睛睁着，盯着我看。刚才那一滴泪，是不是也算是一种回应？我不知道。我只知道现在不能慌，也不能问。问题不会有答案，至少现在不会。

我慢慢站起来，膝盖离开地面时发出轻微的咔响，像是踩碎了一小段枯枝。站直后，我抬起左手，盯着指尖。那里有一根数据丝刚刚成形，从指腹冒出来，轻飘飘地晃了一下，然后断开，飞向空中，消散成看不见的尘。

这不是攻击，也不是惩罚。这是融合。权杖在把我变成它的一部分，或者，把我变成这片空间能接受的样子。我早该想到的。能操控时间的东西，不可能只靠意志就能驱动。它要代价，而我现在正在支付。

权杖顶端的青铜楔子微微发烫，像是在吸收我的体温。我把右手放上去，掌心贴住它。温度更高了，但没到烫伤的程度。它在工作，在运行，而我是它的燃料。

“你听见花谢的声音了吗？”

声音从权杖内部传来，很轻，像风吹过树叶的缝隙。我抬头，看见一道影子在楔子表面浮动。绿色的，半透明，轮廓是个少年。他站在那里，身体像纸一样薄，边缘微微卷曲，仿佛随时会被风带走。

是时栖。

他张了开口，声音还是那样，像叶子摩擦：“那是我最后的根系在断裂。”

我没说话。我认识他，食堂那个种菜的少年，话不多，总