“我知道。”

“那你为什么还要进去？”

我没答。因为我知道，那瓶子里的东西认识我。它在我靠近时动了，不是因为谢无涯的符，而是因为我身上的气息。耳坠的共振不是偶然，母亲的声音也不是幻觉。

我回到宿舍，锁上门，把碎屑放在桌上。月光移过窗沿，再次照在玻璃上。字迹没有重现，但碎屑边缘开始渗出一丝极淡的红雾，像血丝在水中晕开。

我取出新的作业本，空白纸页摊开。这次不用阿絮，也不用活墨。我从笔袋里挑出一支旧笔，笔尖磨平，墨水管干涸大半。这种笔写不出流畅字迹，但也不会被系统识别为“高效代写”。

我写下第一行字。

笔尖粗糙，纸面发出沙沙声。写到第三个字时，楔子突然发烫。我停笔，低头。

墨迹没有动，但纸纤维的纹路里，浮现出一道极细的红线，从字尾延伸出去，像在追踪笔画走向。它不是活体墨，而是纸本身被植入了回路。

我撕下那页，揉成团，扔进水杯。纸团沉底，红线在水中扭曲，三秒后断裂。

阿絮说：“他们换了纸厂，但没换生产线。所有作业本都带监控层，写满三页就会激活。”

“那怎么交作业？”

“用空白纸，影写，焚毁。或者——”他顿了顿，“你让谢无涯帮你擦掉痕迹。”

我冷笑：“他为什么要帮我？”

“因为他昨晚喂养的，是你母亲的名字。”阿絮声音低下去，“而他鞋印消失的地方，和你父亲最后一次出现的坐标，是同一个。”

我手指一僵。

父亲失踪那年，我七岁。警方报告说，他在生物楼做实验时失联，监控最后拍到他走进B区，再没出来。他的鞋印，也只留在门内第一步。

谢无涯不是在喂养标本。

他是在维持某种连接。用朱砂，用符文，用每月一次的仪式。

而我的作业本，正在被系统读取每一个字。